主棚里灯光组在重新检布光。沈昭宁走到自己的位置坐下，把剧本放在膝盖上。

她翻开。

翻的不是下一场的页码，是夹纸条那一页。

她没看剧本上的字。手指压在那张折起来的纸条上。

监视器后面，裴砚舟坐着。

他抬眼看了她一下。视线在她剧本侧面那一点白色纸角上停了半秒，喉结动了一下，又移开。

沈昭宁察觉到那一眼。

她没把纸条往里塞。只是把剧本合上，抬眼看过去。

只一秒。她没躲。

裴砚舟搭在分镜本上的手指收紧了一下，又松开。

"沈昭宁，如果你需要——"

他停住。

对讲机里有人喊"A机准备"，灯架被推过地面，发出一声轻响。

"下一场不急。"他改口，"你先看剧本。我让灯光重新检一遍布光。"

"好的，裴导。"

沈昭宁低下头，重新翻开剧本，仍是夹纸条那一页。

裴砚舟坐回去，手撑在监视器边缘。他对场记说："这场往后推十分钟。"

场记愣了一下："灯光不是已经——"

"再检一遍。"

场记应了一声，转身去通知灯光组。

裴砚舟没再看她。他低头翻自己手里的分镜本，翻得有点慢。

桌上放着一只橘子。是老周送过来的，皮上还带着一片没摘干净的叶子。

他没剥，也没让人拿走。

---

后来老周在走廊里和灯光组的小工嘀咕："刚裴导还让我把沈老师屋里空调调高点。"

小工没听清："啊？"

老周挠了下头："说橘子别冻着。"

这句话被路过的小满听见了。她抱着保温杯，脚步顿了一下，什么也没说，往化妆间走。

四

收工很晚。凌晨一点过后，沈昭宁回到酒店。

她没开主灯，只开了床头一盏。外套脱下来搭在椅背上。

她坐到床边，把今天的剧本放在床上，翻到夹纸条那一页。

她把纸条拿出来。边缘那一点浅黄色已经干了，颜色比刚才更淡。

她没把纸条夹回原来那一页。

她翻到剧本最前面，封面里页，把纸条夹在那里，压平。

床头灯把剧本封面照出一圈浅黄。纸条压在第一页里，没再露出来。

她从床头柜下面拖出化妆箱，从最底层夹层里摸出一把小钥匙。

钥匙是冷的。

她蹲下来，从行李箱深处拿出一个铁盒。盒子上有一道浅浅的划痕，是搬家时蹭的。

她把铁盒放在膝盖上，开锁。锁扣弹开，发出一声轻响。

里面有几张照片，她没看。最下面压着一部旧手机，黑屏。

她把手机拿出来，按开机键。

屏幕亮起来，电量只剩一格。她接上充电线。

六位密码。她以为自己要想一会儿，指尖却先一步按完了。

主屏几个聊天软件还排在原来的位置。她直接点进邮箱。

邮箱要重新登录。账号自动填上，密码输错了一次。

她停了一秒。

第二次输对。

加载圈转了很久。

收件箱顶端那一封邮件——

发件人那一栏是三个字母。她认得那个备注。是她自己当年的旧邮箱。

她那年把这封邮件，发给了自己。

收件时间是五年前的 11 月 16 日，凌晨四点零七分。她退圈声明发出的前一天，天还没亮。

标题两个字：

**录音**

她的手指悬在屏幕上方。

没有点。

也没有划走。

屏幕的光打在她脸上。她看着那两个字，直到屏幕暗下去。

指尖碰了一下，邮箱重新亮起。

充电线有点松。电量从一格跳到两格，又停在那里。

床头那本剧本被空调风掀开一角，封面里页的纸条露出半边。

沈昭宁看了一眼，又看回手机。

她的指尖移到"录音"两个字上方。

停住了。

没按下去。

也没收回来。