他的拇指在剧本边缘来回蹭了一下，纸边被蹭出一道毛边。

灯架还没撤完，棚外的道具组在收线。沈昭宁换好戏服，从化妆间出来。

小柯跟出来两步，问要不要送她。

"不用。你回酒店。"

小柯"嗯"了一声，没动。她看着沈昭宁手里那个不是平常剧本包的黑色文件袋，张了张嘴，把后头那句"宁姐路上慢点"咽了下去，最后只说了一句"我等您消息"。

沈昭宁点了下头，往停车区走。

他拧开杯盖，仰头喝了一口，水已经凉了，从喉咙下去的时候带着一点涩。

棚门口正起风。

走到灯架前，她收住脚。

以前走这一步，裴砚舟会落后半拍，站到她左前侧，把风口挡住。

她没抬头，视线落在自己鞋尖前方一寸的地面上，那里的地毯被踩得发毛。

灯光从斜上方切下来，在她眼睑上投出一道很淡的影。

她抱着文件袋，从灯架内侧绕过去。

她低头看自己的手，指节还保持着刚才的握姿，一时没松。

裴砚舟站在出口，手里捏着今天的通告单。

远处的轨道车发出一声很轻的铁器摩擦，又停了。

她站着没动，肩线绷着，像一根被拉满的弦。

风从她原本会经过的位置灌进来，吹动他袖口。他抬眼，目光在她怀里那只黑色文件袋上停了停，又顺着她绕过来的那条路移了一下。

剧本合到一半。他脚尖偏过去——

停住了。

"如果你今天……"

声音不大。她在两步开外，背对着他。

她把杯子换到另一只手里，烫意从右掌心换到左掌心。

他的视线从监视器上移开，落在不远处的灯架上，目光没有焦点。

她没回头。

片场另一边有人喊。

"裴导，雨戏还调吗？"

尾音很轻，像是说给自己听的。

声音落下，棚里安静了一拍。

裴砚舟垂眼看了一下通告单，把它翻到下一页。

空气里的灰尘被光勾出来，在镜头前浮动，像一群细小的虫。

那道声音落下之后，她耳朵里还留着一点余响，像耳鸣。

"下午那场雨戏改到明天。"

话音落下，像一颗石子投进深井。

他站起来的时候，膝盖发出很轻的一响。

他顿了一下。

"路上注意安全。"

沈昭宁站在原地。

"谢谢裴导。"

她抱着那只黑色文件袋，往停车区走。

窗外有车经过，车灯在窗帘上扫过一道很快的白，又灭了。

她的指节在无意识中收紧，指缝间压着一点汗。

裴砚舟没动。通告单在他指间被卷出一道很深的折痕。他没抚平。

她的指节在无意识中收紧，指缝间压着一点汗。

她的指节在无意识中收紧，指缝间压着一点汗。

远处又有人喊"裴导"。他应了一声，转身走回片场。

---

她走到车边，按下解锁。开门，坐进去，关门。

她没动，目光落在监视器外壳的一道划痕上，那道痕是旧的，边缘积着灰。

她没应声，只是把呼吸放轻了一层。

她把杯子换到另一只手里，烫意从右掌心换到左掌心。

车里很静。

她把文件袋放在副驾上，发动。

她把垂到脸颊边的一缕头发别到耳后，指腹擦过耳垂，触感是温的。

导航跳出来。屏幕上的目的地是一个她五年没碰过的地址——

她的指节在无意识中收紧，指缝间压着一点汗。

**旧星河影视后门**。

她盯了两秒。

手机震了一下。"M"的最后一条消息亮起来。

灯光从斜上方切下来，在她眼睑上投出一道很淡的影。

她没应声，只是把呼吸放轻了一层。

> 你到了以后，先别急着恨他。

她往后退了半步，鞋跟在地面上敲出很轻的一声。

她看着这行字，没动。

然后伸手按下"开始导航"。把手机扣下，压在那只黑色文件袋上。

空气里的灰尘被光勾出来，在镜头前浮动，像一群细小的虫。

挂挡。

车驶出停车场。

她没有看后视镜。