---

仪式开始前五分钟，主创集中到香案前。

裴砚舟来得不早不晚。

他从棚里走出来，黑色冲锋衣，帽子没戴，头发被风吹得乱了一点。手里夹着分镜本，另一只手插在口袋。副制片跟在他身边低声说话，他听着，偶尔点一下头。

他没有第一时间看沈昭宁。

她也没有第一时间看他。

主持人在话筒前清嗓。

"各位媒体朋友，《长夜未明》开机仪式现在开始，请主创就位。"

制片人先上香。然后是出品方代表。

轮到裴砚舟。

他把分镜本递给副制片，从香案另一头走过来。三炷香递到他手里时，他垂着眼，神情专注，把香插进香炉里。烟一缕一缕升起来，被风带成偏的。

他退半步。

按流程，下一个是沈昭宁。

她从主创区往香案走。这条路线本来就要从他身边经过——主创区左侧，香案中间，没有第二条路。

她没绕远。

她也没刻意走快。

走到他身边的时候，她停了半秒。

不是站住。

只是脚步比正常慢了一拍。

香案上的烟正好飘过来一缕，淡白色的，散在两人之间。

她隔着那缕烟，抬眼看他。

裴砚舟也在看她。

她对他点了一下头。

很轻。

轻到旁边的副制片只当她是在打招呼。

裴砚舟的喉结动了一下。

他张了一下嘴。

"沈——"

只一个音。

他停住。

对讲机里正好有人喊："沈老师，这边请上香。"

他低下眼。

她转过身，往香案走。

裴砚舟没再看她。他把手里那本分镜本翻到下一页，指尖在折角的位置慢慢压了一下，又压了一下，把那道被自己捏出来的痕迹一点一点抚平。

副制片站在他半步之外，没看他的手，但顺着他视线的方向看了一眼香案。

只"咦"了一声，没说什么。

---

香插好。

合影。

第一场戏准备。

沈昭宁回到化妆间补妆，林姐重新给她过了一遍唇色。整个过程沈昭宁没说话，只在林姐收工的时候说了一声谢谢。

小程把剧本递过来。

"沈老师，导演那边十分钟后走戏。"

她接过剧本。

风衣口袋里手机震了一下。

她看了一眼。

裴砚舟。

【第一场不催你。准备好告诉副导。】

她没回。

也没删。

把手机塞回口袋，剧本翻到第一场。

第一幕，多年后重逢。男主先在场，女主后入。两个人都知道对方瞒过事，都装作只是普通寒暄。男主问近况，女主答，答得很短。男主停一下。然后女主开口。

> **林听晚：你以为替我瞒着，就是为我好吗？**

她的指尖在那行字上停了一会儿。

比化妆间那一次更久。

旁边没人看她。小程出去拿水，林姐去隔壁补色板。

她合上剧本。

抬眼。

棚里灯架已经升起来。监视器已经摆好。裴砚舟站在监视器旁边，正在和摄影指导说话，背对着她。灯光打在他身上，肩膀线条很清。

他没催她。

她也没立刻起身。

过了大概十秒，她才把剧本夹在臂弯里，走出化妆间。

---

走到标记点。

裴砚舟抬头。

灯光把他眼下的影子压得很重。

他没说话。

副导演喊准备。

各部门确认。

灯光师报数。

场记板举起。

沈昭宁站在男主对面。剧本里第一场的环境是旧厂房，他们在棚里搭了一面斑驳的水泥墙，墙下放了一张矮桌。男主已经坐下，等她。

她看了一眼男主。

又抬眼，越过他，看向监视器后面的裴砚舟。

这一场戏，她要演的是一个在五年后第一次开口、把那句憋了五年的话说出口的人。

不是恨。

裴砚舟看着她。

他对副导演点了一下头。

副导演喊："开机。"

场记板啪的一声合上。

第一条开始。

她吸了一口气。

走进光里。