雨是后半夜停的。

沈昭宁醒得比闹钟早。

酒店窗帘没拉严，外面天还是灰的，路灯没熄。她在床沿坐了一会儿，才把手伸到床头柜上摸手机。

裴砚舟的最后一条消息停在凌晨一点。

【明天开机。】

只有四个字。没有问她昨晚怎么样，没有问录音听了没有，也没有"早点休息"。

她盯着那行字看了几秒，点开输入框。

"裴砚舟"两个字打出来，又一个一个删掉。

最后她回了两个字。

【知道。】

发出去之后，她把手机倒扣在床头，去洗漱。

镜子里的人比昨天瘦了一点。她在眉骨那道浅疤上停了一下，没修，转身去拿衣服。

七点二十，周霖敲门。

"昭宁，路上吃。"

她递过来一杯豆浆和一个三明治。沈昭宁接了豆浆，三明治放在包侧。

电梯下到一楼，周霖一边走一边低声说话。

"陈律那边昨晚把记录整理好了。短信和录音并案处理，今天先不打草惊蛇。"

"嗯。"

"今天现场媒体不少，提问区只放了五个名额，都是过审过的。你只回准备好的两句。"

"嗯。"

周霖看了她一眼。

"昨晚睡了吗？"

沈昭宁没答，把豆浆递回去。

"你喝。"

---

《长夜未明》开机仪式设在旧码头改建的摄影棚外。

车从园区门口进去，远远就看见红绸搭起来的拱门，香案摆在棚口正中，红布铺到地面。摄像机和媒体区分两片，中间用黄线拉开。场务拿着对讲机来回跑，声音串在一起。

"主创区再往里挪半米。"

"媒体提问十分钟后开始。"

"沈老师车到了。"

车停下时，副导演已经在外面等。

沈昭宁推门下车。

副导演迎上来："沈老师，这边走。裴导交代过让大家给您留路。"

她脚步顿了半秒。

留路。

录音里那个声音很轻地浮上来一下——

"别让她听见。"

"后果我来担。"

她没让自己停太久，重新抬步往里走。怀里的剧本被她抱得紧了一点。

副导演没察觉，继续介绍："化妆间在二号棚里头，主创合影十点十分，仪式十点半开始。开机第一场是您和裴导都在的，您的妆造大概要四十分钟。"

"好。"

她声音很平。

周霖跟在后面，抬眼往主创区方向扫了一眼。

裴砚舟不在那里。

---

化妆间不大。

化妆师姓林，五十多岁，话不多，手很稳。她让沈昭宁靠在椅子里，把头发一缕一缕分开。

助理小程在旁边核流程。

"沈老师，仪式上香按主创顺序，制片人、出品人、裴导、然后是您。您站位在裴导左手边，离他大概一米。"

沈昭宁闭着眼："嗯。"

"完了之后是合影，主创区前排五个人，您和裴导中间隔着男二。"

"嗯。"

"提问区已经过审了，我打印了一份在您包里。"

"嗯。"

林姐把粉底拍开，沈昭宁睁了一下眼，又合上。

化妆台镜子右下角立着剧本。林姐换工具的间隙，沈昭宁伸手把剧本拿过来。

第一场。第一幕。

旧厂房，多年后重逢。

她翻到那一页。

女主台词只有一句，落在中段，前面是一长段男主的沉默。

> **林听晚：你以为替我瞒着，就是为我好吗？**

她的指尖停在那行字上。

化妆师没看她，继续上散粉。

她合上剧本。

放回原处。

过了大概两秒，她又把它拿起来，翻回那一页，看了一眼。

那行字还在。

她合上，这次没再翻开。

小程在旁边没敢出声。她做了三年助理，知道沈昭宁的"嗯"分几种。今天这种"嗯"，是不能搭话的那种。

---

九点五十，林姐收工。

沈昭宁照镜子的时候，眼神在自己脸上停了一下，伸出指节，在左眉骨那道浅疤上蹭了一下。

林姐看见了，没说话。

她起身，整理风衣下摆。

"走吧。"

走出化妆间，外面风有点凉，棚口红绸被风吹得轻轻晃。媒体区已经满了，长枪短炮架成一片，黄线外有人在喊她名字。

"昭宁——这边！"

"沈昭宁，看一下！"

她转过去，按流程站定，颔首，没笑。

闪光灯一阵阵打过来。

提问区那五位记者被工作人员一个一个引到话筒前。她回了两句提前准备好的话，语速不快，声音没抖。

"谢谢大家关心，我会认真完成这部戏。"

"和裴导是第三次合作，我相信我们能拿出好作品。"

第二句说完，台下有人短促地"哦"了一声。

她没看是谁。