门外的电子音停在最后一个字上。

旧楼的走廊灯坏了一半，光从门缝底下漏进来，细窄的一条，被雨水反复晃着。外面的雨没有小，打在窗沿、铁皮遮棚和远处废弃的水箱上，声响层层叠叠，像有人在很远的地方翻旧胶片。

沈昭宁没有动。

她手里还攥着那张复印剧本页，纸角潮了，贴着指腹。

裴砚舟站在她半步之外，肩膀偏向门口，却没有走过去。

那三声敲门之后，门外的人也没有再催。

沉默隔着一道门，薄得像纸。

沈昭宁的拇指蹭过左手无名指内侧那颗小痣。

一下。

又一下。

裴砚舟看见了，视线落下去，又很快收回。他压低声音。

“我去。”

沈昭宁没有看他。

“站着。”

两个字，很轻。

裴砚舟停住。

她把剧本页翻过来，背面那行字仍在。

【十一点零三分，她没死。】

手写的笔迹歪斜，像是在颠簸中写下来的，最后一个“死”字收笔很重，墨水洇开一小片。

门外的电子音再次响起。

“沈小姐。”

这一次，它顿了一下，像被人按了暂停，又重新接上。

“密码是——一九零三。”

四个数字落下，走廊里只剩雨声。

一九零三。

裴砚舟的喉结很轻地动了一下。

沈昭宁抬起眼。

旧楼里潮气重，房间天花板角落有一块霉斑，像雾气在墙上凝住。桌上那盏台灯光线偏黄，落在裴砚舟侧脸上，把他的神情切成明暗两半。

他没有说话。

沈昭宁伸手，把门拉开一条缝。

走廊外没人。

只有一台小小的黑色录音笔，被胶带贴在门板上，底下挂着一根细线，线上系着一枚旧钥匙。录音笔的红灯已经灭了，外壳有刮痕，像是被人从哪里翻出来临时用的。

钥匙晃了一下，撞在门板上。

极轻的一声。

裴砚舟从她身后看出去。

“别碰。”

他声音低。

沈昭宁的手停在半空。

她侧过脸，看了他一眼。

那一眼没有责怪，也没有顺从，只是很淡地把距离重新划开。

裴砚舟垂下眼，退了半步。

“我叫人来取证。”

沈昭宁收回手。

“可以。”

她把门重新合上，只留下那枚钥匙还挂在外面，轻轻碰着木门。录音笔隔着一层门板，像一只已经闭上的眼。

裴砚舟拨电话的时候，手机屏幕的冷光在他掌心亮起。沈昭宁把剧本页放回信封，边缘那块烧痕擦过纸袋内侧，发出细小的沙沙声。

他电话接通后只说了几句。

“第三人民医院旧楼。”

“有录音设备和钥匙。”

“门外，不动。”

“尽快。”

说完，他挂断。

房间里又静下来。

沈昭宁坐回桌边，背挺得很直，指尖按在信封口。她没有再看那张纸，却也没有把它完全收起。

裴砚舟站在窗边，窗玻璃上爬着水痕，外面旧院的路灯昏黄，照出一片被雨打碎的空地。远处几棵香樟树树冠沉沉，枝叶被风压得向同一个方向倾。

他没有问她一九零三是什么意思。

沈昭宁也没有说。

十九点零三。

还是一九零三。

或者——

那年《雾灯》收工登记表上，她离开片场的时间。

她记得。

裴砚舟也记得。

五年前的雨夜，场务在纸上写下“19:03，女一离组”。再后面，梁慕的车灯从雨里拐进来，停在片场门口。

那张登记表后来不见了。

所有人的记忆也被剪掉一截。

只剩下她在门口等了很久，等到保温杯里的水凉透，等到副导演第三次喊裴导已经走了，等到梁慕撑着一把黑伞走近，问她：

“昭宁，你还不走吗？”

门外走廊传来远远的脚步声。

不是一个人。

取证的人来得很快。

裴砚舟开门前看向沈昭宁。

她点了一下头。

门被拉开，冷风和雨腥气一起灌进来。外面的人戴着手套，动作很轻，把录音笔、胶带、细线和钥匙一并取下，用透明物证袋封好。

有人问：“信封也在？”

沈昭宁把桌上的信封递过去。

动作平稳。

对方接过，看到里面的剧本页，眼神微不可察地顿了一下，随后低头记录。

“沈小姐，您今晚最好不要单独留在这里。”

沈昭宁说：“知道。”

“我们会调医院旧楼附近监控。这里年久失修，很多摄像头坏了，但入口和停车场还有两处能用。”

裴砚舟问：“钥匙先查什么？”

“旧楼档案室。”

对方把物证袋封口压平。

“如果密码一九零三对应柜号，或者档案编号，明天上午可以申请进入。今晚封控。”

他说完，抬头看了看两个人。

“二位先回去。”

沈昭宁没有立刻应。

她的视线落在物证袋里那张剧本页上。

红笔圈出的“告别”被塑料袋反光遮了一下，像一道被水冲淡的伤口。

裴砚舟也看着。

过了几秒，他开口。

“我送她。”

沈昭宁的目光转过去。

裴砚舟补了一句。

“到酒店门口。”

他没有再往后说。

不进楼，不上车后多留，不越界。

取证的人把物证袋收好，离开前又叮嘱了几句。门重新关上后，旧房间一下空了很多。

沈昭宁拿起自己的包。

手机静音，屏幕朝下。她翻过来看了一眼，三通未接来电，都是周霖。

还有一条信息。

【姐，你和裴导还在旧楼？我刚看见有狗仔车在医院后门，别走正门。】

沈昭宁把信息给裴砚舟看。

裴砚舟只看了一眼，眉心很浅地压下去。

“走东侧通道。”

“你熟？”

“白天踩过点。”

他说完，停了停。

“不是跟着你。”

沈昭宁把手机收回包里。

“我没问。”

裴砚舟没再解释。

他们从旧楼东侧的消防通道下去。楼梯间的灯更暗，墙皮剥落，台阶边积着水，踩上去会有细小的回声。裴砚舟走在前面半步，每到转角都会先看一眼，再让开。

他没有伸手扶她。

哪怕第三层到第二层的那段楼梯扶手松了，沈昭宁脚底轻轻滑了一下，他的手也只是抬起，又停在离她小臂一寸远的地方。

沈昭宁稳住，扶住墙。

他的手慢慢落回去。

“谢谢。”

她说。

“不用。”

雨夜的医院后院空得不真实。东侧通道外是废弃洗衣房，铁门半开着，里面堆着旧床单和坏掉的轮椅。两人沿着遮雨棚下的阴影往外走，周霖的车停在小路尽头，双闪没开，车窗也贴了深色膜。

周霖从驾驶座探头，看到他们，立刻打开后门。

“姐，这边。”

沈昭宁上车。

裴砚舟站在车门外，没有跟进去。

车内灯亮了一秒，又灭。

周霖看着后视镜，小声问：“裴导不上？”

沈昭宁系安全带。

“他有车。”

周霖识趣闭嘴。

裴砚舟弯腰，看向车里。

“到酒店发个消息。”

沈昭宁抬头。

车窗没完全降下，雨点砸在玻璃上，碎成一片一片的光。她看着他，没有马上答应。

裴砚舟的手指搭在车窗边缘，雨水顺着他的指骨往下流。他像是意识到什么，很快收回。

“如果方便。”

沈昭宁说：“嗯。”

车门关上。

周霖启动车，绕开医院后门那条路，从小巷往主路开。裴砚舟没有动，一直站在原地，直到后视镜里他的身影被雨吞没。

车里很安静。

周霖憋了很久，还是没忍住。

“姐，今晚那是什么？”

沈昭宁望着窗外。

街边药店的灯牌在雨里晕开，红色、绿色、白色，轮流掠过她的脸。

“旧剧本。”

“《雾灯》？”

沈昭宁没应。

周霖立刻知道自己问错了，握着方向盘的手紧了紧。

“狗仔那边我已经让人盯了，应该拍不到正脸。明天片场那边——”

“照常。”

“可你今晚……”

“照常。”

沈昭宁把包放在膝上，掌心压住拉链。

周霖从后视镜看她一眼。

她的脸色不算好，却没有失控。只是左手一直放得很低，拇指不时蹭过无名指内侧。

周霖把空调温度调高了两度。

“明天早上八点化妆，九点半第一场。剧本我放你房间了，最新删改版。”

“哪场？”

“就是你和裴导前几天说要重走的那场，雨棚下分手。编剧把后半段台词补回来了，说让你先圈。”

沈昭宁的手停住。

雨棚下分手。

《雾灯》里被删掉的那句“我替你告别那一年”，也是雨棚下。

她靠回座椅，闭了闭眼。

“知道了。”

酒店地下车库入口有两辆陌生车，周霖绕了一圈，从员工通道进去。电梯里没人，银色金属门映出沈昭宁的影子，偏冷，偏瘦，像被雨夜剪薄了一层。

到了房间，周霖把人送到门口。

“姐，我在隔壁。你有事敲墙也行，打电话也行，我手机开声。”

“好。”

“别看网上。”

“嗯。”

周霖还想说什么，看到沈昭宁已经刷卡进门，只好把话咽回去。

门关上。

房间里灯没开，只有窗外城市的光透进来。沈昭宁站了一会儿，才伸手按亮玄关灯。

桌上果然放着一叠剧本。

白色封皮，黑色夹子夹得整齐。上面贴了蓝色便签，周霖的字。

【姐，P32-P39裴导让先看，不急。】

沈昭宁拿起剧本，翻到第三十二页。

雨棚下分手。

场景说明改得很细。夜，雨，便利店门口，女主把伞递给男主，男主没有接。两个人隔着半步距离，谁也没往前。

台词比上一版多了六行。

其中有一句，被打印在中段。

【你替我告别的时候，有没有回头看一眼？】

沈昭宁的指尖停在那行字上。

她看了很久。

然后从笔筒里抽出红笔。

她没有立刻写字，只是把剧本页压平。纸张有新打印的墨味，和今晚那张烧过边的旧纸完全不同，却莫名贴近。

她一页一页看下去。

有些台词太满，她划掉。

有些停顿不够，她在空白处标了斜线。

有一段情绪说明写着“女主终于崩溃”，她用红笔圈出“崩溃”两个字，在旁边写：不崩，断气。

写完，她停了一下。

红笔笔尖悬在纸上，落下一点墨。

她把那一点墨用指腹轻轻抹开，变成淡淡的红痕。

手机屏幕亮起。

裴砚舟的消息。

【到了？】

只有两个字和一个问号。

沈昭宁看了一眼，没有马上回。她继续把剩下的两页看完，圈出三处，最后在第39页最下方写了一行字。

【这一段不用哭。让雨声替。】

写完，她把笔帽扣上。

时间是凌晨一点零七分。