会客区还是那盏灯。

沈昭宁把手机反扣回桌面。

裴砚舟没有动。

沈昭宁端起水杯。她看了一眼里面的水，又把杯子放回去。她没有喝。

"裴砚舟。"

她第一次叫他的名字。

裴砚舟抬眼。

"周策划说的，是真的吗。"

裴砚舟的喉结动了一下。

"真的。"

"四十八小时品牌邮件，是真的。"

"是。"

"对赌那条，是真的。"

"是。"

"你提了发布会。"

"提了。"

"你让人起了 Q&A。"

"嗯。"

"《澄清口径v3》在你手里有过。"

裴砚舟停顿了一秒。

"……有过。"

沈昭宁的指节在杯壁上轻轻发白。

她把那只手收回来，放在膝上。

"主投那边那个人问你的话，你听清了吗。"

"听清了。"

"你能告诉我吗。"

裴砚舟看着她。

"以后告诉你。"他说，"今天不行。"

"为什么。"

"今天说，会变成我替自己开脱。"

沈昭宁看了他几秒。

她没有逼他。

"那你回答另一件事。"

"嗯。"

"是你点的头。"

裴砚舟没有避。

"是。"

"是我点的头。"

每一个字都落下来。

"我知道冷处理对你不是最好的办法。"

"我知道发布会才是。"

"我没有坚持到最后。"

"我退了。"

句子很短。短到没办法躲。

沈昭宁听完，没有立刻反应。

她伸手把那份澄清稿翻了一页。

第二页。第三页。

每一页都是工作室连夜赶出来的口径——专业、克制、滴水不漏。

"今晚这份也是冷处理。"她说。

裴砚舟没有否认。

"嗯。"

沈昭宁把稿子翻回第一页。

她用指腹把那道折痕一点一点抹平。

"五年前那天上午。"她说，"我在家里。"

裴砚舟看着她。

"我等了一个电话。"

"我以为你会打过来。"

"哪怕只问我一句，要不要一起扛。"

她抬眼。

"你没打。"

裴砚舟的呼吸轻了一下。

"我以为是你不敢。"

"后来我以为是你算过了，觉得不值。"

"再后来我看见你出国的行程单。"

"我以为，你已经决定不要我了。"

她停了一下。

拇指无意识地蹭过左手无名指内侧那颗小痣。

她自己没察觉。

裴砚舟察觉了。

他的视线在那只手上停了半秒，又移开。

"原来不是。"沈昭宁说。

"原来你想过救我。"

"原来你提过发布会。"

"原来你让人起过 Q&A。"

裴砚舟没有说话。

他的手垂在身侧，没有抬。他没有走近她，也没有离开。他只是站在那里，等着。

沈昭宁慢慢把澄清稿合上。

纸页合拢的声音不大。

她把它推到桌子中间，正对着裴砚舟的方向。

她站起来。

椅子在地毯上没有声音。

"裴砚舟。"

她又叫了一次。

裴砚舟抬头看她。

"我以前一直以为，你是没爱过我。"

她声音不高。

"今天我才知道。"

"你不是没爱过我。"

她看着他。

"你只是没选我。"

裴砚舟的眼睛动了一下。

他张了一下嘴。

他没有出声。

他下意识抬了一下手——抬到一半，停在半空，最后落回身侧。

他没有走过去。

沈昭宁看见了。

她没有评价。

她拿起包。

走到门口。

她没有回头。

"你不用送了。"

门合上。

会客区里只剩那盏灯。

桌上的手机还反扣着，没有亮。

那份被她推到中间的澄清稿摊在桌子正中——第一页，那道被她按平过一次的折痕，又翘起来一点。

裴砚舟站在原地。

他看着那道折痕，看了很久。

他垂在身侧的那只手——刚才没有伸到她面前的那只手——慢慢握紧了一次。

灯光落在他肩上，没有动。

外面的走廊很安静。沈昭宁的脚步声越走越远，最后听不见了。

裴砚舟还站在那里。

他没有去碰那份稿子。

他也没有去碰那只反扣着的手机。

他在等什么。

可她已经走了。