会客区只开了一盏灯。

桌上摊着那份还没发出去的澄清稿。第一页压在沈昭宁手边，纸角被她按出一道折痕。她的指腹刚刚再抹过一遍，那道折痕又翘起一点。

手机扣在桌面中央，黑屏。

她伸手把它翻过来。

裴砚舟站在桌的另一侧，从进门起就没坐下。

"你要听吗？"沈昭宁问。

她没说要打给谁。

裴砚舟看着那只手机。两秒后，他开口。

"听。"

沈昭宁拨号。

她按了免提。

第三声拨号音响完，对方接起来。

背景里有电视的尾音，新闻联播的最后两句。男人的嗓子四十出头，被惊扰过的迟疑。

"沈小姐？"

他停了一下。

"……您怎么会突然找我。"

沈昭宁没有寒暄。

"周策划。"

她声音很平。

"五年前十一月十八号上午十点那场会，您还记得吗。"

那头沉默了几秒。

电视的声音被关掉了。

"……记得。"

"我想请您说一遍。"

"现在？"

"现在。"

那头又是一段静音。

沈昭宁等。她没有催。

裴砚舟的手放在椅背上，指节抵着木边，没有用力，也没有松。

"沈小姐，"周策划终于开口，"这事过去这么久——"

"周策划，"沈昭宁打断他，"您当年是项目宣发统筹。会议纪要在您手上过过一遍。"

"……是。"

"我不是来追责您的。"

她看着手机。

"我只想知道，那天上午说了什么。"

那头吸了一口气。

很久才开口。

"那天上午十点开的会。"

"主投、平台、宣发、公关、法务，加我，一共九个人。"

"前一天晚上，品牌方发了一封内部邮件。"

他停了一下。

"四十八小时内必须出官方口径，否则启动解约条款。一个已签代言，加两个谈了一半的，全部按违约处理。"

裴砚舟的眼睛慢慢垂下去。

"对赌呢。"沈昭宁问。

"对赌协议里有一条，入围期内主创不得出现负面舆情。一旦触发，回报比例从三七调到一九。"

沈昭宁的指尖在杯壁上停了一下。

"会上先提的什么方案。"

"冷处理。"周策划说，"宣发那边算过，三天内自然热度下滑概率四成多。再压一压资源，能压下去。"

"谁先反对。"

那头停住。

裴砚舟抬眼看手机。

沈昭宁没有看他。

"周策划。"

"……裴导。"

那两个字落出来，裴砚舟放在椅背上的手指动了一下。

沈昭宁的指腹按着杯沿。

"他怎么说。"

那头的声音压低。

"他说不行。"

"他说他要开发布会。"

沈昭宁的睫毛动了一下。

她没有看裴砚舟。

"原话。"

周策划顿了顿。

"他说，由他出面，公开承认和您的关系。"

"他说不存在陪睡上位，不存在资源置换，所有舆情他来扛。"

"他还让我和小李连夜起 Q&A。"

那头停了一秒。

"我那天下午做了一版，文件名叫《澄清口径v3》。"

会客区里没有声音。

桌上那份未发的澄清稿摊在那里，第一页的折痕被沈昭宁按平过一次。

她把按着纸的那只手慢慢收回来，放回杯壁。

"资方怎么说。"

"主投不同意。"

"理由。"

"公开恋情会影响奖项入围，会影响下一轮代言谈判，海外发行的品牌位置也要重排。"

"他们具体说了什么话。"

那头停了很久。

"……主投那边来的人说，年轻人不要把戏外的事看得太重。"

"他还说，沈小姐的声誉也要紧。如果裴导真的出面替您挡，骂得只会更久。"

沈昭宁抬眼。

她看了裴砚舟一眼。

裴砚舟没有躲。他在看她，眼底没有什么，只剩一点很重的、压住的东西。

"还有人吗。"沈昭宁问。

"还有一个人。"周策划说，"那个人不常说话。整场会议他只问过裴导一句。"

"什么话。"

那头沉默。

"周策划。"

"沈小姐——"

他声音更低。

"这一句，我不能说。"

"对不起。"

沈昭宁没有再追。

她直接问下一个。

"然后呢。"

"然后裴导没再说话。"

"沉默了多久。"

"三四分钟。"

"再开口呢。"

那头的声音几乎是叹出来的。

"他说，'按你们说的办。'"

裴砚舟闭了一下眼。

很轻，几乎看不出。

睁开的时候，他还站在原地，没有动。

"冷处理方案就是从那一刻定下来的。"周策划说，"声明稿是我连夜写的。"

"《澄清口径v3》。"沈昭宁说。

"压在我抽屉里。"

"没发出去。"

"没发。"

沈昭宁没有再问。

"周策划，谢谢您。"

"沈小姐……"

那头似乎想说什么。他没有说出来。

"今晚的话，我不会用您的名字。"

"……好。"

电话挂断。

那一声"嘟"很短。