酒店套房的客厅没开主灯。

落地灯压在两台笔记本之间，光只够照亮桌上那叠纸。

空气里有股淡淡的咖啡味，是早上谁泼在走廊里的，现在只剩一个尾调。

林姐刚把U盘和打印件放下，扫了一眼桌面，又看了沈昭宁一眼。

"赵姐那边的鉴定报告夹在最上面。"她说，"她让我转告——纸质件她明早自己带过来，今晚你们先看电子版。"

沈昭宁点头。

林姐没多停，把房卡放在玄关柜上，关门出去。

锁舌咔哒一声归位。

客厅里只剩两个人。

裴砚舟没坐。

他站在沙发后面，离桌子半步远的地方，把外套脱了搭在椅背上。袖口卷到小臂中段，手腕的表带勒出一道浅红的印子。

沈昭宁坐下来。

她把那叠打印件分成两摞，左边电子版的截图和报告，右边是从云盘调出来的旧合同、通告单。

第一张抽出来。

会议签到表，红框圈着"沈昭宁"三个字。

那道声音落下之后，她耳朵里还留着一点余响，像耳鸣。

第二张抽出来。

清晰版的会议纪要，签到栏里没有她。

她没应声，只是把呼吸放轻了一层。

第三张。

她的旧通告单。

她把这三张并排摆在桌上，指尖按住第三张的右下角。

她眨了一下眼，睫毛在光里颤了颤，像蝶翅。

"这一张。"

她没抬眼，只看着自己的指尖。

"五年前十一月十六号，下午两点到六点，我在城郊外景棚拍春装平面。"

她翻过通告单。

背面订着一张打卡记录复印件。摄影组、灯光、化妆、艺人统筹，每个工种的签到时间都打在表格里。

"两点四十二，我到棚。"她说，"五点零八，结束。中间没离场。"

话音落下，像一颗石子投进深井。

裴砚舟看着那张表。

他的手没有伸过来。

沈昭宁继续翻。

第四张是场记板照片——黑白条纹下方写着日期和编号，时间戳是下午三点十七，背景里有半个穿羽绒服的身影站在反光板边上。

那个身影戴着鸭舌帽，露出的下颌线很熟。

她把照片推到桌中间。

"这是你。"

裴砚舟垂着眼。

"是。"

"会议纪要上写着，下午三点，你在浮城影业三楼会议室签到，第五位。"

沈昭宁手指停在场记板照片上。

他的拇指在剧本边缘来回蹭了一下，纸边被蹭出一道毛边。

"裴先生，所以那天，你到底签了什么？"

落地灯的光在桌面上铺得很匀。

他伸手去够水杯，手指碰到杯壁，才发现水已经凉了。

裴砚舟过了几秒才开口。

"我那天下午没在那个会议室。"

他没解释。

沈昭宁也没追问。

她把那四张纸重新叠起来，放到左手边。

她的指节在无意识中收紧，指缝间压着一点汗。

接着从右手边那摞里抽出三份PDF的打印件。

最上面一份的页眉写着——

`会议签到表_final.pdf`

修改时间：16:02。

抄送：梁慕、周敏、艺人统筹、法务代表、沈昭宁经纪人。

第二份。

`会议签到表_final2.pdf`

修改时间：21:16。

抄送：梁慕、周敏、艺人统筹、法务代表。

沈昭宁经纪人那一行，被划掉了。

第三份。

`出勤情况确认表_归档.pdf`

修改时间：23:47。

抄送：周敏。

只剩一个人。

她把三份纸按时间顺序铺开，从左到右排成一条。

红框圈着的"沈昭宁"三个字，只在最后一份里出现。

前两份的签到位都是空的。

沈昭宁看了很久。

她伸手去拿矿泉水瓶，拧开，喝了一口。

瓶盖拧回去时，塑料圈轻响一声。

"final十六点零二。"她说，"final2二十一点十六。归档版二十三点四十七。"

说完之后，她自己先移开了视线。

她抬眼。

"裴先生。"

"这条链——你五年前到底走到了哪一步？"

尾音散在空气里，没有人接。

裴砚舟的手在椅背上撑了一下。

他沉默了几秒。

"我看见了final和final2。"

声音落下，棚里安静了一拍。

"归档那版，我没看见。"

沈昭宁把手指压在第二份和第三份之间。

那个被划掉的经纪人名字。

她往后退了半步，鞋跟在地面上敲出很轻的一声。

那个空出来的抄送栏。

"周敏。"她念了一下。

"行政归档专员。"裴砚舟说。

"她现在在哪？"

"事发第七天，离职。"

裴砚舟顿了顿。

"社交账号当天清空。手机号停用过一段时间。"

尾音散在空气里，没有人接。

"你查过她。"

"半年前查过。"

沈昭宁等他说下去。

"旧号码末四位1124。"裴砚舟说，"现在打不通。"

那句话说完，她指尖在袖口上蹭了一下。