清晨五点五十。

沈昭宁站在飘窗边，手里握着半杯水。

杯壁是凉的。她从凌晨两点起就没再躺下，水换了三次，每一次都剩半口。父母那边的电话挂断已经三个小时，唐遥的最后一条消息停在四点十七分——"睡了吗"，她没有回。

热搜还挂着。她没有点开，只看了一眼推送横幅，又把手机扣下。

窗帘只拉了一半。楼下小区的路灯还亮着，照在停车场入口的几辆车上。

她目光扫过去，停住了。

B区车位最里面那一格，停着一辆深色SUV。

车牌尾号她认得。

她举起杯子喝了一口，水从喉咙下去，停在某处没化开。

她又看了一眼。车窗没动，车灯没亮，引擎是冷的。从这个角度，她看不清驾驶座。但车头朝向出口，停得很正，不像是临时停下的。

她在窗边站了很久。

天还没亮透，远处一栋楼里有一扇厨房的灯先亮了，又熄掉。她数了一下楼层，二十一楼。她自己住在二十三。

她低头看手机。最近一次和裴砚舟的通话记录停在昨晚十一点零四分——是派出所门口她说"我叫了车"之后没多久，他给她发过一条短信：

【到了告诉我一声。】

她没回。

那条短信下面，没有第二条。

她把手机倒扣在飘窗上。

水放下，杯口碰了一下窗玻璃，发出很轻的一声响。

——

六点零三分。

沈昭宁换了衣服。

黑色长款大衣，平底鞋。头发在脑后低低束起。她没化妆，眼下有一点淡青色。出门前她在玄关镜前站了两秒，抬手蹭了一下左眉骨上那道旧疤，然后拿钥匙。

电梯下行。

二十三层到一层，数字跳得很慢。中途没有停。

一楼大厅的保洁阿姨正在拖地。沈昭宁从侧门出去，门轴响了一下。

外面比她想的更冷。空气干净，呼吸时有薄白的雾。

她没走正门，绕过花坛，从地面通道往B区走。

那辆深色SUV还在原位。

走近时她放慢了脚步，最后停在车头前——三米外的地方，不再往前。

驾驶座上的人已经看见她了。

裴砚舟的手原本搭在方向盘上，看见她出来的瞬间，肩线动了一下，左手已经按上车门内侧的把手。

但他没有推门。

几秒后，他改变了动作。手离开门把，按下车窗按钮。

驾驶座一侧的车窗降下半截。

冷气从那道缝里灌进去。

裴砚舟没有先开口。

他下颌有一圈很浅的胡茬，眼里有血丝。大衣领口立着，衬得脸更瘦。

沈昭宁先看了一眼车牌，又看了一眼仪表台——熄火状态，钥匙还插着。

她把视线收回来。

"昭宁。"裴砚舟说。

她没有应。

风从她脚边过去，吹得大衣下摆动了一下。她抬手按住，左手拇指无意识擦过无名指内侧那颗痣，又放下。

"你在这儿待了一夜？"

裴砚舟停了停。

"嗯。"

沈昭宁点了一下头。

"这跟我没关系。"

她说得很平。

裴砚舟看着她，没有反驳。

她又往前看了半秒，确认他确实没有要下车的意思，才换了称呼。

"导演。"

裴砚舟的睫毛动了一下。

"你不该来。"

车窗里很安静。裴砚舟的手放回方向盘上，又收回去，最后摊开放在膝上。他没有纠正这个称呼，也没有叫她的名字。

远处地库出口有一辆车开出去，轮胎压过减速带，闷响了一声。

过了几秒，裴砚舟开口。

"昨晚有异常。"

他停住了。沈昭宁看得出来，他原本要说的不止这一句，被他自己咽了回去。

"我已经把记录交给警方。"

沈昭宁没有动。

裴砚舟的目光往副驾扫了一眼。那里放着一个深色文件夹，边缘整齐，没有打开过。他的手指动了一下，没有伸过去拿。

"昨晚那波转发，有几条链路撤得太整齐，反而留下痕迹。"他说，"我备了一份。"

他停了一下。

"用不用，你自己定。"

沈昭宁没有去看那个文件夹。

她说："我不需要。"

裴砚舟的喉结动了一下。

"我只是——"

"五年前你没来。"

她打断他。

声音不高，没什么起伏，像在念一段早就背熟的台词。

裴砚舟的手指停在膝盖上。

"现在也不用补这一夜。"

车窗里的人没有出声。

地库出口又有一辆车开出去。这一次裴砚舟没有顺着声音看过去，他的视线还留在她脸上，只是慢慢往下落了一点。

沈昭宁把外套口袋里的手收出来，看了一眼时间。

"下午围读我会准时到。"她说。

"好。"

"其他事，请走流程。"