沈昭宁是被厨房里的水声吵醒的。

锅盖被热气顶得轻响了一下，又是一下。她睁着眼睛看了一会儿天花板，才想起自己昨晚回了家。

旧房间还是原样。书架最上层那张高中奖状塑封边角翘着，窗台那盆绿萝叶子又长密了一层，盆土上有刚浇过水的浅色水痕。床单换了新的，晒过太阳，混着洗衣液和棉布的味道。

她翻身坐起来，手机扣在床头柜上，屏幕没亮。

洗手间的镜子里那张脸，眼下有一点淡青。

她拧开冷水龙头，捧了两下按在眼角。水珠顺着鬓角往下淌，她盯着水池里那一圈水痕看了几秒，没有哭。

左眉骨上那道浅疤被湿头发盖住一半。她抬手把头发别到耳后，疤露出来。她也没去管。

她拧紧水龙头，出去。

——

厨房的火开着小档。

陈秀兰站在灶前，正用木勺顺着锅沿搅粥。气泡一下一下顶开米粒。旁边的小碟里切了咸菜，另一个碗里放着切好的皮蛋和瘦肉。还有一碟糖醋萝卜，是沈昭宁小时候爱吃的那种切法。

沈建国坐在餐桌另一头，戴着老花镜看报纸。报纸翻了一页，他的手在那页上停着，半天没动。

陈秀兰听见动静，回头看了一眼。

"醒了？"

"嗯。"

"再等几分钟。"

沈昭宁走过去，从碗柜里拿了三个碗。

陈秀兰没拦她。

她把碗摆在桌上时，陈秀兰像随口提了一句："你爸早上倒垃圾，听物业说，楼下那辆黑车天快亮才走。"

沈昭宁把最后一只碗放下来。

"几点？"

"五点多。"陈秀兰把火关小，"物业过去敲过窗户。人家说临停，没下车。"

沈昭宁应了一声。

她走到餐桌另一头，把筷子拢齐。

沈建国把报纸翻了一页，张了张嘴。

"粥别凉了。"

最后只说了这一句。

——

粥盛上桌的时候，碗沿冒着白汽。

陈秀兰把咸菜碟往中间推了推，又把那一小碟糖醋萝卜推到沈昭宁面前。

"小时候吃这个能多吃半碗饭。"

沈昭宁低头喝了一口粥。

"嗯。"

电视开着，没开声音。屏幕里在放天气预报，城市图标排成一列，北边几个都挂着雨。

沈建国一直没说话。他喝粥的速度很慢，碗放下又端起来，端起来又放下。

陈秀兰夹了一筷青菜，要往沈昭宁碗里放。

筷子到了半空。

她没有放下去。

"昭宁。"

"嗯？"

陈秀兰看着她。

那一筷青菜还停在两人之间。

"你能不能……"

她的嘴唇动了动，喉咙里有一点哑，又咽了一下。

"能不能不要再被人欺负了。"

锅里熬着的最后一点粥咕嘟了一声。

沈昭宁正含着一口粥。

她没有立刻抬头，先把那口粥慢慢咽下去。

拇指压住碗沿，把溢出来的一点汤渍抹掉。

"这次不一样了，妈。"

她抬眼。

声音很平，平到像是在说一件已经决定好的事。

"我不会再让他们拿我的沉默当默认。"

陈秀兰的筷子这才落下来。

那一筷青菜放进了她自己碗里，又被她拨到沈昭宁碗里。

她低头去盛汤。

汤勺碰了一下锅沿。

"这几年你从来不提那个人。"

她说。

"我也就当不知道。"

她停下来。

"可昭宁……妈不是看不出来，你那时候——"

后半句没有说完。

陈秀兰把汤舀进自己碗里，又舀了第二勺，倒回锅里。

沈建国把报纸合上，放在椅子上。

他没看她们，只把眼镜摘下来，用衣角擦了擦镜片，再戴回去。

"吃饭。"

他说。

"凉了不好。"

——

早饭吃完，沈昭宁去厨房收碗。

沈建国不让她洗。

她也没争，把餐桌擦干净，又把茶几和沙发扶手抹了一遍。茶几底下那一小块她抹得格外仔细。

陈秀兰从卧室出来，手里抱着一床晒过的薄被。

"屋里闷，我开窗。"

她走到阳台，把窗帘往两边一拉。

阳光一下子铺进来，落在地砖上，被防盗网切成一格一格。楼下早餐摊的蓝色雨棚还没收，蒸汽从底下冒出来，混着豆浆和油条的味道。

沈昭宁拿着抹布，站在客厅中间看了一会儿。

陈秀兰抖开那床薄被，搭在阳台栏杆上。

"你那盆绿萝我又给你浇了点水。"

"嗯。"

"别一直待屋里。"

陈秀兰说完，没回头，又去厨房洗自己刚刚拿过的汤勺。

沈昭宁把抹布折好，搭在水池边沿。

她绕过沙发，走到阳台。

——

阳台外的梧桐叶被昨晚的雨洗得发亮。

她没有立刻往下看。

她先把搭在栏杆上的那床被子拍了拍，又往中间挪了挪。然后才扶着栏杆，往楼下扫了一眼。

车位是空的。

昨夜那辆黑色的车不在了。

水泥地面上留着一道浅浅的轮胎压痕，雨水还没完全干，痕迹比周围的地面颜色深一点。垃圾桶旁边贴了一张物业新换的临停提醒，红底白字，纸角被风吹得翘起来，又被晨光烤回去。

旁边的小广场上，一个老人推着三轮车经过，铃铛响了一声。

沈昭宁的拇指在栏杆上蹭了一下。

那个动作她自己没注意到。

她蹭的不是栏杆。

她蹭的是左手无名指内侧那颗很小的浅褐色痣。

蹭了一下，又一下。

她收回手，把那床被子又往里挪了挪，转身回屋。

——

回到自己旧房间，她把门虚掩上。

手机扣在床头柜上。

她坐到床边，犹豫了一秒，把它翻过来。

屏幕亮起来。

没有裴砚舟的消息。

她盯着那个空白的对话框看了两秒。

她没有点开他的头像。

她拨了赵安安的电话。

电话响了一声就被接起。

"昭宁——"

赵安安那边背景音很乱，像是在车上。

"你看微博了吗？早上又起了一波，标签挂得很难看，我已经在压了，但——"

"别压太干净。"

赵安安那边停了一拍。

"……什么意思？"

"留痕。"

沈昭宁把手机换到另一边耳朵。

"截图，时间戳，营销号 ID，发稿源，转发链路。能存下的都存下来。"

"哎你等会儿——"

赵安安那边像是在掏笔。

"你说慢点。"

沈昭宁把窗帘往里拉了一点，挡住直射进来的光。