手机放在房间里，没有带出来。她能想象它此刻安静地扣在枕边，所有消息都在黑暗里无声堆积。
陈秀兰把蒜皮收进垃圾桶，洗了手，在她对面坐下。
“今天不出去？”
“不出去。”
“剧组那边呢？”
“停三天。”
“嗯。”
陈秀兰抽了张纸，擦手指间的水。
“那就在家待着。”
“好。”
又是一阵沉默。
锅里红烧排骨咕嘟咕嘟地炖着，酱香慢慢变厚，混着葱姜味。沈建国站在厨房里，时不时揭盖看一眼，每次揭开，雾气就往外一扑。他拿筷子戳排骨，皱眉判断软硬。
陈秀兰起身去阳台收衣服。
沈昭宁跟过去，帮她把床单从晾衣杆上取下来。两个人一人抓一边，抖了抖，再对折。布料展开又合拢，发出轻轻的声响。
阳台外，小区楼下的花坛里有人遛狗。一个穿灰色羽绒服的女人站在路边，抬头看了一眼她们这层，又很快低头。
沈昭宁的动作顿了一下。
陈秀兰没注意，把床单递给她。
“拿进去。”
“嗯。”
她把床单抱在怀里，转身时又往楼下看了一眼。
那女人已经牵着狗走开，只剩灰色背影。
午饭前，沈建国特意把餐桌擦了两遍。
桌上摆了三菜一汤。红烧排骨放在中间，颜色油亮，汤汁收得浓，旁边有炒青菜、番茄鸡蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。沈建国把最好的几块夹到沈昭宁碗里，夹完又觉得太多，筷子停在半空。
沈昭宁说：“我吃得完。”
沈建国把筷子收回去。
“多吃点。”
陈秀兰看了他一眼：“你让她自己夹。”
沈建国低头扒饭。
“我就夹一块。”
碗里是三块。
沈昭宁把排骨夹起来，咬了一口。
肉炖得很软，糖色没有苦，酱香里带着一点点甜。她慢慢嚼，咽下去。
沈建国没看她，眼睛盯着自己的饭碗。
“咸不咸？”
“不咸。”
“甜呢？”
“刚好。”
“那就行。”
陈秀兰也夹了一块，吃完说：“这次还可以。”
沈建国的肩膀松了一点。
“我说了火没大。”
陈秀兰没再拆他台。
他们没有开电视，也没有刷手机。饭桌上只有碗筷碰到瓷盘的轻响。偶尔陈秀兰说一句盐少了，沈建国说下回记着；沈昭宁问药什么时候吃，陈秀兰说饭后半小时。
谁都没有提报道。
谁都没有提五年前。
吃到一半，门铃忽然响了。
很短的一声。
三个人的动作都停住。
沈建国放下筷子：“我去。”
沈昭宁先一步站起来。
“我去看。”
她走到玄关，透过猫眼往外看。
门外站着物业的工作人员，穿着深蓝色制服，手里拿着一个登记本。旁边还站着快递员，抱着一个不大的纸箱。
沈昭宁开了内门，防盗门没有完全打开。
物业看见她，愣了一下，随即低头看登记本。
“沈小姐是吧？有个到付件，快递员说联系不上，放我们那儿一上午了。刚好我上来巡楼，给您带上来。”
快递员把纸箱往前递。
箱子四四方方，没贴寄件人信息，只有一张打印面单。收件人写着沈昭宁，电话后四位是她的私人号码。
她没伸手。
“谁寄的？”
快递员看了看面单：“同城闪送转的，寄件人匿名。”
物业说：“要是不收，我给您退回去。”
沈昭宁看着纸箱。
很轻。
快递员抱着它，手腕没有用力。
她伸手接过。
“谢谢。”
关门前，她听见楼道里电梯叮的一声。
有人出了电梯。
她抬眼。
一双黑色皮鞋停在走廊尽头。
裴砚舟站在那里，手里没有拿任何东西。他大概刚到，身上还带着外面的寒气，深色外套敞着，里面是黑色毛衣。看见她，他没有往前走。
也没有说话。
防盗门隔着半扇开口。
物业和快递员从他身边经过，他侧身让开。走廊灯落在他肩上，显得脸色比昨晚更冷。
沈昭宁看着他。
裴砚舟的视线落在她手里的纸箱上，又很快移开。
“我来拿一样东西。”
他说。
声音不高。
沈昭宁没有让门开得更大。
“什么。”
裴砚舟停了两秒。
“楼下监控的备份。”
“在我家？”
“物业说需要业主签字。”
他说完，又补了一句。
“我没打算上来。”
这句话落在楼道里，很轻。
沈昭宁抓着纸箱边缘。纸板有一点凉，棱角压在掌心。
屋里传来沈建国的声音：“谁啊？”
沈昭宁没有回头。
“物业送快递。”
裴砚舟垂下眼。
他向后退了半步。
“我在电梯口等。”
沈昭宁看了他一会儿，关上门。
门锁合上的声音清晰。
她抱着纸箱回到餐桌边。
陈秀兰看着她手里的东西。
“谁寄的？”
“不知道。”
沈建国皱眉：“到付？”
“嗯。”
“多少钱？”
“没要。”
沈昭宁把纸箱放在茶几上，没有拆。
陈秀兰从餐桌边站起来：“先吃饭。”
“嗯。”
她回到座位，拿起筷子。
排骨已经没那么烫，汤汁在碗底凝出一点油光。她夹起那块咬过的排骨，继续吃完。
没有人再问门外是谁。
饭后，沈建国去厨房洗碗。
陈秀兰本来要帮忙，被他挡出来。
“你坐着。”
“你洗不干净。”
“我洗得干净。”
“碗边还有油。”
“今天没有。”
他们在厨房门口僵持了几秒，最后陈秀兰被沈昭宁扶回沙发。
电视仍然没开。
茶几上的纸箱安静地放着，封口胶带贴得很平，没有被压皱。沈昭宁坐在单人沙发上，用小刀划开胶带。
陈秀兰没说话，只看着。
纸箱里是泡沫纸。
泡沫纸下面，放着一个白色信封和一只旧录音笔。
录音笔银灰色，边缘磨损得厉害，按键缝里有灰。上面贴着一小块透明胶，胶带下面压着一行手写字。
——别接电脑。
沈昭宁的手指停在录音笔上方。
陈秀兰脸色变了变。
“这是什么？”
厨房水声停了。
沈建国擦着手走出来。
沈昭宁没有立刻回答。她拿起信封，里面只有一张照片。
照片背景昏暗，看起来像某个地下停车场。画面里有两个人，角度很偏，只拍到侧脸和半截身影。
一个是梁慕。
另一个女人穿着米色大衣，头发挽在脑后。
沈昭宁看了很久。
陈秀兰伸手扶住沙发扶手，指尖发紧。
沈建国走近一步：“谁？”
沈昭宁把照片翻过来。
背面有一行字。
字迹很乱，像是匆忙写下。
【五年前，最先开价的人，不是梁慕。】
客厅里静得只剩厨房水龙头没关紧的滴水声。
一滴。
一滴。
沈昭宁抬起头。
玄关外，门铃再次响起。
这一次，不是一声。
而是连续三下。