出租车在小区门口停下。

父亲在电话里说"先别直接回来"，但她不可能留父母独自面对。

沈昭宁付了钱，拎着箱子下车。箱子不重，但箱轮在水泥地上磕了一下，声音在安静的夜里显得格外清楚。

小区是老城区的那种，楼与楼之间隔得近，路灯坏了两盏，只剩一盏在远处亮着，光线昏黄，把她的影子拉得很长，又很快吞进楼与楼之间的黑暗里。

她抬头看了一眼自家的窗户。

三楼，左边那户。窗帘拉着，但缝隙里漏出一点光，不是客厅的大灯，是那种很旧的小台灯，暖黄色，她小时候写作业就用那盏灯。

她拖着箱子往楼道走。

楼道里没有感应灯，她摸黑上了三层台阶，钥匙插进锁孔，转了一圈，门开了一条缝。

屋里比外面亮。

玄关灯没有开，客厅那盏小台灯的光从门缝里漏出来，照在门槛上。她看见门口放着一个东西。

牛皮纸袋。和第一个一样的大小，一样的颜色，没有寄件地址，没有邮票，只写了她的名字。

沈母站在门边，没穿外套，身上是一件洗得发白的棉质家居服。她两只手交握在身前，指节捏得发白。

"我们没动。"她说。声音很轻，像怕惊动什么。

沈昭宁站在门口，把袋子拎进来，关上门。她没有立刻弯腰看袋子，先看父母的手。

沈母的手交握着，右手拇指在左手手背上反复蹭。沈父站在客厅和玄关的交界处，右手半握着，拳头是空的，但指节绷着，像是刚才想拿什么又忍住了。

"什么时候看见的？"沈昭宁问。

"八点多。"沈母说，"我下楼扔垃圾，回来就看见在门口。"

"谁先发现的？"

"我。"沈母说，"你爸在屋里看电视，没听见。"

"有没有开门？"

"没有。"沈母摇头，"我没敢碰。"

沈昭宁的左手拇指慢慢蹭过无名指内侧。那颗浅褐色的痣在指腹下有点糙，她蹭了两下，蹲下去。

她没有立刻拆袋子，而是把它往自己脚边挪了一点，挡在父母和纸袋之间。

"先进去坐。"她说。

沈父没动。他看着那个袋子，又看看女儿，说："这次……和五年前一样吗？"

沈昭宁没有回答。她站起身，把箱子推进门内，反手把门关上。门锁咔哒一声，在安静的楼道里像一声叹息。

沈母忽然伸手，把玄关灯按灭了。

屋里暗下来，只剩客厅那盏小台灯还亮着。沈母的声音从黑暗里传出来，很轻："亮着……外面看得见。"

沈昭宁停在玄关和客厅的交界处，背抵着门，没有说话。

她知道母亲是什么意思。五年前，那些人在门口蹲守、拍照、确认他们家有没有人。灯亮着，门缝里有人影，外面的人就知道屋里有人。

她蹲下去，背抵着门，开始拆袋子。

封口是普通的胶带，半透明，被人撕开过又贴上，边缘有点卷。她用指甲挑开一个角，慢慢撕开。

袋子里是一叠纸。

她先拿出来的是几张打印截图。屏幕上显示的界面她很熟悉——微博私信界面，五年前的版本。发信人的头像都是默认灰色，ID是一串乱码。

她一张一张看过去。

第一条："你女儿是贱货，靠睡导演上位，你们全家都不得好死。"

第二条："教女无方，你们这种家庭活该被网暴。"

第三条是一张照片——她父母家楼下的楼门，角度是从马路对面拍的，时间戳显示是五年前的十一月。

她翻到第四条，手指停住了。

那是一张打印出来的快递单复印件，收件人写的是她父母的名字和地址，寄件人一栏被划掉了，上面用圆珠笔潦草地写了一个字："陈"。

她指腹压了一下无名指内侧的痣，力道比前两次都重。

她把那张快递单单独拿出来，翻过面，背面有一串很小的编号，像是用打印机打上去的："CX-PR2-0517-L"。

她把最难看的那几张私信截图反扣过去，不让母亲继续看。

最后一张不是截图，是一张A4纸，上面只打了一行字："这次还要让他们替你还吗？"

她把所有东西按原样放回袋子里，只把那张快递单用手机拍了照。

手机屏幕亮了。不是她按亮的。

是裴砚舟来电。

她没有接，先按掉了。

她把袋子封好，放到玄关柜子最下层，用脚推进去，关上柜门。然后她才站起来，拍了拍裤子上的灰，走到客厅。

沈母坐在沙发上，手里攥着一件旧毛衣。是灰色的，领口有点松了，袖口磨出了毛边。她看见沈昭宁过来，把毛衣往她手里递："晚上冷，你披一下。"

沈昭宁接过毛衣，没有披，只是捏在手里。

"没事。"她说，"你们先去睡。"

"睡不着。"沈父说。他坐在沙发的另一端，两只手放在膝盖上，背挺得很直，像在等待什么。

沈昭宁看着父亲。他的头发比过年时又白了一些，鬓角几乎全白了。五年前他还没有这么多白头发。

她想说点什么，但张了张嘴，没有发出声音。

手机屏幕又亮了。

这次是消息。裴砚舟："我在小区外。你方便时回。"

她盯着这行字看了几秒，没有回复。

她走到窗边，窗帘已经被父亲拉上了，深蓝色的厚布料，遮光很好。她从缝隙里往外看。

小区门口停着一辆车。黑色的，车型很熟悉。车灯没有亮，但她认得出轮廓。

她转过身，对母亲说："妈，你先睡。我出去打个电话。"