沈母看着她，没有问是谁。她只说："别出去太久。外面凉。"

沈昭宁点点头，拿着手机走到阳台上。阳台没有封，夜风灌进来，带着楼下垃圾桶里剩饭的气味和远处烧烤摊的油烟味。她靠在栏杆上，拨了回去。

电话响了一声就接了。

"我在外面。"裴砚舟的声音从听筒里传出来，有点低，像是压着嗓子，"我不上去。"

沈昭宁看着楼下那辆车。车里没有亮灯，但她知道他在里面。

"袋子里有东西。"她说。

"什么？"

"五年前网暴的私信截图。一张偷拍照片。一张快递单。"她说，"快递单上有编号，背面印着'CX-PR2-0517-L'。"

电话那头沉默了一秒。

"我恢复的底单，"裴砚舟说，"编号后缀一致。"

"覆盖前的姓氏？"

"像是陈。"

她看着楼下那辆车，车灯还是没有亮。小区的自动门开了，有人骑着电动车进去，车灯扫过裴砚舟的车窗，玻璃反光闪了一下。

"监控呢？"她问。

"我认识的物业经理，已经让他把今晚七点到九点的公共区域录像封存了。"裴砚舟说，"要不要调，等你决定。"

"别替我做主。"

"好。"

她听见电话那头有空调出风口的风声，很轻，规律地响着。她还听见他自己的呼吸声，比风声重一点。

"还有别的吗？"她问。

"有。"裴砚舟说，"邻市那个梁姓收件人，查到了。是梁慕的远房亲戚。"

她的手指停在栏杆上。金属栏杆被夜风吹得冰凉，凉意从指腹往骨头里渗。

"那个灰衣年轻人呢？"她问。

"跟了半条街。不像私生，像被临时雇的。他在便利店付了款，用的是现金，但监控里他一直在看手机，像在等指令。"

她没有说话。

电话那头也安静了。

楼下那辆车的驾驶座车窗降了下来，一点红色的火星亮了一下，又暗了。裴砚舟在抽烟。她记得他以前不抽烟，至少在片场不抽。

"宁宁。"

她愣了一下。

这个名字从他嘴里出来，像一颗小石子落进很深的水里，声音不大，但波纹一圈一圈荡开。

她已经有五年没听过他叫这个名字了。

"先别——"他说。

他自己停住了。

电话那头安静了几秒。夜风从阳台灌进来，把她的头发吹到脸上，有点痒。她没有伸手去拨。

"裴砚舟。"她说。

她停顿了一下。

"这个名字，五年前就不该再用了。"

她挂了电话。

楼下那辆车还停在那里，车窗还开着，那一点红色的火星又亮了一下。他没有抬头看她家的阳台。

她把手机攥在手里，屏幕还亮着，停留在通话结束的界面上。

阳台的门没有关严，客厅的光从门缝里漏出来，在阳台上照出一条很窄的亮线。她站在亮线外面，背对着客厅，面对着楼下那辆车。

她站了很久。

久到楼下那辆车的车窗升了上去，久到那点红色的火星彻底灭了，久到她自己都忘了刚才那个名字带来的刺痛是从哪里开始的。

阳台门后面，沈母的声音很轻："昭宁，进来吧。外面冷。"

她没有动。

她看着楼下那辆车，车灯终于亮了。不是大灯，是车内的阅读灯，亮了一下，又灭了。然后发动机响了，声音很轻，像是怕吵醒谁。

车没有开走。只是发动着，停在原地。

她想起很多年前，他也这样停在她家楼下，等到她房间的灯灭了才走。那时候她以为他早就走了。

她把手机塞进口袋里，转身走回客厅。

沈母还坐在沙发上，那件旧毛衣还摊在腿上。她抬头看着女儿，说："晚上别站着，坐下。"

沈昭宁坐下，把毛衣接过来，披在肩上。毛衣上有股樟脑丸的味道，还有一点她母亲身上的气味，淡淡的，像肥皂和阳光混在一起。

她把脸埋进毛衣领口，深吸了一口气。

没有哭。

也没有说话。

手机屏幕又亮了。这次不是裴砚舟。是陆姐。

【老号开始发了。有你父母家的照片，说"教女无方的家庭活该被围观"。先别回应，我让人删。】

她把手机扣在腿上，看着客厅那盏小台灯。灯罩上有一道裂纹，从她小时候就有了，一直没有换。裂纹把灯光割成两半，一半亮，一半暗。

沈父从卧室出来，端着一杯水，放在她面前的茶几上。他没有问她电话是谁打的，也没有问袋子里到底是什么。

他只是说："喝点水。"

沈昭宁看着那杯水。杯壁上有水珠，正慢慢往下滑，在桌面上积成一小片水渍。她伸出手，指尖碰了一下杯壁。

很凉。