商务座车厢在站台尽头。

沈昭宁拖着箱子穿过连接处，箱轮在金属地板上发出很轻的声音。车厢门自动滑开，冷气涌出来，带着一股新车厢特有的皮革和消毒水混合的气味。

她找到自己的座位号，停住。

裴砚舟坐在同侧相邻的位置，靠窗。中间隔着扶手和一条很窄的缝。他没在看书，也没在看手机，只是坐在那里，两只手交叠放在扶手上，手指垂在边缘。

箱轮在地毯边缘轻轻顿了一下。

沈昭宁左手拇指慢慢蹭过无名指内侧。那里有一颗很小的浅褐色痣，她自己很少注意到，但在某些时候——比如现在——指腹会自己找到它。

裴砚舟的手指从扶手边离开半寸。

他的身体有一个极轻的起身倾向，肩背离开了椅背不到一厘米。但下一秒，他停住了，肩膀重新贴回去。

"需要我帮忙吗？"

沈昭宁没有看他。她把箱子往座椅前侧推了推，说："不用。"

裴砚舟便真的坐了回去，没有再动。

她把箱子放上行李架，坐下，把小包放到脚边。整个过程她没有再看他一眼。

车厢里很安静。另一侧有个中年男人在低头看平板，屏幕光映在他脸上。前面一排是个年轻女人，戴着降噪耳机，头歪向一边，像是睡着了。

沈昭宁把手机从包里拿出来，屏幕朝上。

没有消息提示。她的手机永远静音，来电也不振动。她要自己决定什么时候看到一条消息。

她主动点开微信。置顶对话框是陆姐，最新消息在两分钟前：

【那几个老号上线了。】

【五年没动，今晚一起诈尸。】

【先别回，我让人盯。】

她盯着这三行字看了几秒，按灭屏幕，把手机扣在小桌板上。

乘务员推着小车从车厢另一端过来，车轮碾过地毯，声音被吸掉了大半。她停在中间位置，低声问那个中年男人要不要饮品。男人摆摆手。

小车继续往前，停在裴砚舟旁边。

"先生，需要热饮吗？"

裴砚舟抬眼，视线从乘务员脸上移到沈昭宁面前空着的杯托上。杯托里什么都没有，边缘有一圈很浅的圆形压痕，是上一位乘客留下来的。

他的视线只停了半秒，便收回去。

"不用，谢谢。"

他没有替她答。

沈昭宁听见了。她本来在看着窗外，车窗玻璃上有一道很细的划痕，从左上角斜斜划下来，像一根头发丝嵌在玻璃夹层里。她盯着那道划痕，手指无意识地敲了一下手机边缘。

乘务员走远了，车轮声消失在车厢另一端。

裴砚舟把手机从口袋里拿出来，屏幕朝下放在小桌板边缘。过了两秒，他把指腹按在侧键上，屏幕亮起，又很快暗下去。

沈昭宁没有回头，但车窗玻璃的反光里能看到他的动作。

玻璃上除了那道划痕，还映着车厢顶灯的光斑，和她的脸重叠在一起。她的脸被灯照得有点白，眼神落在玻璃上，没有落点。

车厢轻微晃动了一下，列车开始加速，轨道接缝处传来有节奏的咔哒声。

过道尽头有个穿灰色外套的年轻人，举着手机对着窗外。屏幕上显示的是相机界面，镜头框住的是外面连续后退的夜景。但他的手指在屏幕上停了很久，久到窗外灯带已经换了一片，镜头还没有切换。

沈昭宁没有注意到这个。她的注意力在玻璃反光里。

裴砚舟动了。

他从脚边的包里取出一个牛皮纸资料夹。那是他今天白天托人恢复的底单。动作不快，纸页摩擦发出很轻的声音。他把资料夹放在两人之间的小桌板上，位置很克制——靠他那侧，没有越过中间那道窄窄的缝。

他既不有递到她手里，也不有压到她面前。。

沈昭宁垂着眼，看着资料夹的封面。封面上有一行打印的字："城南寄件点·监控记录·2020.11"

她的拇指又慢慢蹭过无名指内侧的痣。

裴砚舟说："纸袋不是普通快递。"

她没有立刻看。手机还扣在桌上，屏幕朝下，她能看到自己的手指在桌面上投下的影子。

"寄件人信息被二次覆盖过。"

车厢空调送风的声音忽然变得很轻，像是风道里有什么东西挡了一下，又恢复正常。

"原始登记，和那家周刊有关。"

沈昭宁抬起头，第一次正眼看他。

裴砚舟的眼睛下面有淡淡的青色，像是昨晚没有睡好。他的目光没有躲，也没有逼近，只是停在一个她可以随时移开的位置。

她说："放这儿。"

资料夹留在原地。她没有拿，也没有推回去。

裴砚舟点了一下头，收回手，重新把手机侧键按了一下。屏幕亮起，他看了一眼，没有解锁，又按灭了。

他没有再说话。

沈昭宁转过脸，继续看着窗外。外面是一片连续后退的黑，偶尔有城市的灯光从远处掠过，在玻璃上留下一道很短的亮线，然后消失。