她数了七盏灯。

七盏灯之后，她把手机屏幕翻过来，没有点开任何应用，只是看着桌面背景——一张纯黑的图，什么都没有。

又过了几分钟，她伸手，把资料夹往自己这边挪了半寸。

封面的纸有点糙，边角微微卷起，被人翻过很多次。她翻开第一页。

是一张监控截图。时间是五年前的十一月十四日，下午三点十七分。地点是城南一家快递代收点，门面很小，招牌上写着"便民驿站"，灯管坏了一根，画面右上角偏暗。

截图里有一个穿黑色外套的人，背对镜头，正在填单子。身影模糊，看不出性别，只能看出个子不高，肩膀有点窄。

她翻到第二页。

是原始账号信息。寄件人登记的名字被划掉了，上面覆盖了一个手写名字，字迹潦草，勉强能辨认出"陈"字开头的姓氏。下面是被覆盖前的原始记录，打印字体，账号后缀是一家周刊的缩写——那家周刊，就是五年前最早爆料她和裴砚舟绯闻的媒体。

她的指腹压了一下无名指内侧的痣。比前两次更重一些。

她翻到第三页。

这一页是寄件记录清单。同一天的同一个小时，同一个临时账号，还有另一个寄件编号。两个件的重量几乎一样，寄件时间相差不到十五分钟。

其中一个收件地址她认识——她父母家的地址，城南老城区，那栋住了二十年的楼房。

另一个收件地址被涂掉了大半，只剩城市名和一个姓氏。

城市是本省邻市。姓氏是一个"梁"字。

她的呼吸停了一秒。指腹压在那颗痣上，力道重到有点疼。

梁。

她的手指停在纸页上，没有继续翻。

车窗玻璃反光里，裴砚舟垂着眼，没有再看她。他的手机屏幕还扣着，手指搭在边缘，像是在等什么，又像是什么都没在想。

车厢顶灯有轻微的电流声，偶尔嘶啦一下，像有人用指甲刮了一下麦。

她把资料合上，纸页发出一声很轻的脆响。

"纸袋不是寄给我父母的。"

她说。不是疑问。

裴砚舟说："是寄给你的。"

她看着他。

"收件人写了你名字。你父母只是中转地址。"

沈昭宁的视线回到资料封面上。城南寄件点，2020年11月。那个时间，她已经退圈两个月，搬进了城西那间没有采光的单间，每天只睡两三个小时。

那时候，有人用周刊的临时账号，往她父母家寄了一个袋子。

同时，还有人往邻市寄了另一个。

收件人姓梁。

她想起梁慕死前发给裴砚舟的消息："当年的照片，来源不是你想的那样。"

她把资料夹合上，放回小桌板上，还是放在原来的位置，没有递还给他。

广播响起来："前方到站临水站，请下车的旅客提前做好准备……"

她解开安全带，起身，从行李架上取下自己的箱子。箱子不重，她单手就能拿下来，箱轮在空中转了一圈，落在地毯上，发出一声闷响。

她没有看裴砚舟，看着车厢前方的出口，说："下车后，各查各的。"

车厢在减速，轨道接缝处的咔哒声变得疏了一些。

她停顿了一秒。

"资料发我一份。"

裴砚舟说："好。"

她没拿桌上的资料夹，只拖着箱子往出口走。箱轮在地毯上滑过，声音很轻，被车厢的空调声盖住了一半。

走到车厢连接处时，她的手机屏幕亮了一下。

不是陆姐。不是工作群。

屏幕上跳出两个字：爸爸。

她接起来。

"昭宁。"父亲的声音有点低，像是压着什么东西，"你到哪儿了？"

"刚下车。"她说，"上车大概半小时。"

父亲顿了一下。

"你到了先别直接回来。"他说，"你妈让我跟你说——"

电话那头安静了一秒。沈昭宁听见母亲在旁边很低地说了一句什么，然后父亲的声音重新贴上来。

"门口又放了一个。"

"一样的袋子。"

"收件人还是写的你名字。"