可胃里还是往下坠了一下，像电梯忽然停层。

摄影师又喊：“沈老师稍微往中间看，对，看镜头。裴导手可以搭一下，亲近一点。”

那只手落下来之前，空气先窄了。

紧接着——

右肩一沉。

她整个人停住了。

不是身体停住。

是耳朵里的所有声音都停了一下。快门、广播、主持人的笑、小蜜蜂沙沙的回声，全都退到很远的地方。

只剩肩上那点重量。

不重。她知道不重。

可裙肩内侧的缝线贴着皮肤，被压得轻轻一蹭。

就这一蹭。

五年前那个冬天夜戏从胸口里翻上来。

道具组撒了假雪。收工时，她肩上落了一小片。裴砚舟站在她身侧，伸手替她拂掉。指腹擦过肩线，很轻。

那时她把呼吸放得很轻，怕他听见。

她以为自己藏得很好。

现在，同一个位置。

同一只手。

她也把呼吸放得很轻。

怕镜头听见她想吐。

一秒。

二秒。

三秒。

那点重量并不重，几秒钟后就会撤走。

四秒。

肩膀偏偏记得以前那一下。

所以现在这一片皮肤才脏得让人受不了。

五秒。

摄影师喊：“好！”

裴砚舟的手撤开。

沈昭宁仍看着正前方，笑容多停了半拍，才跟着主持人的节奏鞠躬。

合影结束。她转身往侧幕走。

脸上的笑还挂着，腿已经先认出了出口。

助理在侧幕外迎上来，递披肩。

她摇头。

助理又递水。

她还是摇头。

后台走廊比候场时安静一点。每两三步就有人朝她点头。

“沈老师辛苦。”

“老师这边请。”

她一一颔首，没有停。

洗手间的位置，她进场前就看好了。

后台第二个转角往左，再往前一段。门把手是金色，里面三个隔间，最里侧的锁是好的。

她在心里数步子。

十二步。八步。五步。三步。

她推门进去。

反锁。

锁芯扣上的一声很清脆。

她的手指在门锁上抖了一下。

只有一下。

沈昭宁没有靠门，也没有蹲下。她从门口走到洗手台前，三步。先摸到腰后的发射器，把小蜜蜂关掉。

红点灭了。

她才吐出一口气。

那口气轻得几乎听不见。

她没有看镜子。

先把手伸到感应水龙头下。

水没出来。

她收回手，又伸过去。

半秒后，凉水从指缝间冲下来。

洗手液是发布会方临时摆的。按压泵有点涩，挤出来一点浅黄色液体。柠檬味，不是真的柠檬，是调出来的甜，甜味底下泛着一丝腻。

她把洗手液搓开。

然后抬手，拨开右肩的裙肩。

她洗的不是手。

是刚才那只手搭过的地方。

不能把裙子弄湿。白色布料最藏不住水痕。

她只能用蘸了水和洗手液的指腹，一点一点擦那块皮肤。

第一遍。

凉意铺开，右肩起了一层细小的疙瘩。

第二遍。

泡沫被擦薄，留下发涩的香精味。

第三遍。

水龙头自动停了。她把左手伸过去，重新激活。水声又响起来，哗啦一下，把洗手间的静盖住。

第四遍。

皮肤开始发红。

第五遍。

指尖被水泡得发皱，搓过皮肤时带出一点刺痛。

她停不下来。

明明知道洗不掉。

那只手已经撤开了。香水也换了。五年也过去了。

可那一寸皮肤就是脏。

脏得她想用指甲把那一层抠下来。

第六遍的时候，她听见自己呼吸里有一点很轻的声音。像哭，又不是哭。她立刻咬住下唇，把那点声音压回去。

镜头不在这里。

可她不敢赌。

她终于停住。

不是干净了。

再擦下去，会红得压不住。下半场还有镜头，化妆师会看见，媒体也会看见。

沈昭宁抽了一张纸。

纸巾很糙，压到皮肤上时，她眼睫轻轻颤了一下。

她把水分按干，又把肩带推回原位，低头确认白裙上没有水痕。

水龙头断了。

水声消失的那一秒，门外传来助理的声音。

“沈老师？”

隔着一道门和半条走廊，声音闷闷的。

沈昭宁这才抬眼，看向镜子。

镜子里的人脸色还行。粉底没花，耳坠还在，嘴角没有往下掉。右肩那块皮肤被裙料盖住，灯下看不出任何异样。

她对着镜子试了一次。

抬眼。停一秒。移开。

够用了。

她又抽了一张纸，把指尖擦干。

门外，助理又叫了一声。

“沈老师？下半场五分钟后开始。主持人那边临时新加了一个环节。”

沈昭宁伸手开锁。

锁芯在指腹下转了半圈，咔哒一声。

她把门拉开。

白裙在灯下干净得像从来没有被碰过。

她笑了一下。

“什么环节？”

助理把一张临时改过的流程单递过来，纸页边角被捏出了一道印。

“平台说刚才合影反响很好，想加一个名场面复刻。”

沈昭宁的手还搭在门把上。

她问：“哪一场？”

助理喉咙动了动，没有立刻出声。

沈昭宁垂眼，看向那张纸。

纸页最上方，黑字加粗。

附件A·第三十七页。

昨晚那一页上原本有两行。台词那一行刚才已经被她念过了。

现在，另一行也回来了。

互动指令那一行清清楚楚，像刚刚才打印出来，墨色还新。

沈昭宁上前，拥抱裴砚舟。