第三十七页临时多了一行字。

——沈昭宁上前，拥抱裴砚舟。

字是新添的。

纸面还带着打印机滚筒烘出来的温度，黑墨压在白纸上，边缘清利，像刚落下去。沈昭宁站在洗手间门口，右手还搭着门把。金属把手上的温度从掌心退开，锁舌合上的那声轻响却还黏在耳边。

她没有把门彻底带上。

门缝里漏出一线冷白灯。

她低着眼，把那行字读完。

附件A·第三十七页。沈昭宁上前，拥抱裴砚舟。

句号端端正正。

"拥抱"两个字夹在流程里，和前后的"主持人串场""嘉宾互动""合影留念"一样，字号、行距、标点都没有区别。

走廊尽头，暖场音乐的鼓点一下接一下地撞过来。洗手间里有人拧上水龙头，水声断得很急。外面场务跑过，鞋底擦地胶，带起一阵细碎的响。

沈昭宁又看了一遍。

没看错。

站在她面前的小助理抱着一叠新版流程单，纸边抵在胸口。她嘴唇动了动，先叫了一声："沈老师……"

沈昭宁抬眼。

助理立刻把声音压低："平台那边刚才看了上半场合影的数据，说实时互动特别高，想在下半场临时加一个名场面复刻。"

沈昭宁没有接话。

助理咽了下喉咙："主持人那边已经换了串词。现场导演也重新排了机位。三号机推两人中近景，左四十五度，时长是——"

她停了一下。

"三秒。"

走廊里有短暂的空白。

助理避开她的视线："裴老师那边……应该也通知到了。"

"应该？"

两个字落得不重。

助理却像被烫了一下，立刻把话吞回去。

沈昭宁把流程单合上。刚才被她捏出的折痕夹进里面，纸边翘起一点白。

"哪个环节签的字？"她问。

助理愣了半秒："平台运营直接对接现场导演加的，没走我们这边。打印好的版本我刚刚才拿到。"

沈昭宁记下了。

她把流程单重新对折，递回助理手里："这一份和原版那一份，都帮我留好。下场之后拍照存档，时间戳别漏。"

助理点头："好。"

舞台方向，对讲机忽然炸出现场导演的声音。

"所有嘉宾准备上场，灯光先别动。复刻那段等主持人口播，三秒，三秒够了。注意安全距离——男方手不上肩，听到了吗？男方手不上肩。"

声音从场务腰间别着的对讲机里漏出来，带着电流的沙沙声。

三秒。

左四十五度。

男方手不上肩。

这几个词从不同人口中滚了一遍，动作就被量好了尺寸。该往哪儿站，该怎么避嫌，该让哪台机器拍到脸，该从哪里切出去，都有人替他们安排妥当。

只有"愿不愿意"这一格，没人填。

沈昭宁松开门把。

"通知现场导演。"她说，"我从上场口进，按他们排的点位走。但下场之后，我这边不接受任何二次互动加戏。"

助理立刻应："明白。"

"还有。"沈昭宁补一句，"刚才这条临时通知，留着。"

助理收紧了手里那叠纸。

"是。"

沈昭宁往后台走。

裙摆扫过脚踝。鞋跟落在地胶上，被远处的音乐吞掉一半。冷白光退到身后，蜜黄色的灯从前面铺过来。

化妆间门没关。

定妆喷雾刚喷过，空气里浮着一层酒精挥发后的冷气。桌上粉扑、散粉、发胶横七竖八。角落那杯冰美式杯盖没扣紧，杯底压着一张通告单，已经被洇出一圈浅褐色。

通告单最下方，也印着新版流程。

沈昭宁没有停。

再看一遍，字也不会自己消失。

侧幕条后面比走廊亮得多。

黑色绒布幕被灯烘热，靠近时能闻到一点布料和灰尘混在一起的味道。场务戴着耳麦，对讲机压在嘴边："沈老师到位。"

对讲机里立刻传来回音。

"二号机盯主持，三号机准备推两人。复刻开始前追光压半格。"

"拥抱三秒。"

"男方手不要上肩，不要挡女方脸。"

"主机位注意沈老师表情。"

沈昭宁站在幕布投下的阴影里。

灯从缝隙里漏出来，在她裙边切出一道亮线。

另一侧传来脚步声。皮鞋底踩在地胶上，比场务的脚步更稳，也更沉。她没有抬头，已经知道是谁。

裴砚舟从侧幕另一端走来。

他穿着深色西装。外套下摆擦过黑绒幕，带起一声轻响。舞台灯没完全照到他的脸，只在鼻梁和下颌处落下几段冷硬的影。

两人在上场口短暂照面。

沈昭宁的视线停在他西装翻领上。

麦夹别歪了。金属面偏向里侧，开机后很容易收出杂音。她几乎顺手就要抬起来替他拨一下，指尖刚动，停住了。

裴砚舟看见了。

他没有说话。

在和她错身的那半步里，他把肩往外让了一点。动作太小，旁边的场务没注意。镜头也不会拍到。他原本已经留出距离，又多让出半寸。

沈昭宁从那半寸里过去。

擦肩时，他低声问："你确认过吗？"

声音压得很低，只够她听见。

沈昭宁脚步没停。

"没有。"

她又补一句："你呢？"

裴砚舟的呼吸像是断了一拍。

"我也没有。"

下一秒，他已经走到另一侧上场口，背对她站好。他抬手，拨正那枚麦夹。指节压过金属片，发出很轻的"咔"的一声。

舞台中央，主持人的声音亮起来。

"刚才后台数据真的太夸张了，大家都在刷第三十七页！"

观众席瞬间炸开。

尖叫从棚顶压下来，连侧幕条都跟着震。追光在地胶上打出刺眼的白斑，舞台上甜腻的暖场音乐被推高，像糖浆烧到沸点。

主持人笑着往下接："既然今天两位老师都在，不如给大家一个小小的名场面复刻，好不好？"

"好——！"

声浪几乎掀翻整个棚。

"当然，我们点到为止。"主持人拖长尾音，"三秒就好。"

沈昭宁先让笑容到位。

然后抬脚，走进光里。

追光落下来的那一瞬间，眼前白了一下。她脚下的地胶反出淡淡的光，像覆了一层薄水。

她走得很稳。

耳麦里有人小声报节奏："沈老师往前。停。看裴老师。"

她在离裴砚舟一米的位置停下。

舞台中央，裴砚舟转过身。

灯从斜上方压下来，把他的眉骨照得更深，眼尾也显出几分冷。可他看向她时，眼底没有配合镜头的暧昧，也没有台本要的热烈。

他在等她的反应。

沈昭宁看懂了。

这事不是他提的。也不是他确认的。

主持人把话筒递到她面前："两位老师，大家都等着呢。三秒钟，复刻一下当年第三十七页的名场面，可以吗？"

沈昭宁没有立刻接。

她侧身让话筒经过自己，看向裴砚舟。

"裴老师方便吗？"

四个字，慢，平。

镜头还没切，主持人短暂卡住。台下哄声反而推得更高，有人尖叫，有人拍手，有人吹口哨。

把这个问题先丢回去——是她进灯下之后做的第一件事。临时加戏不是她拍板的，她也不准备替平台替他做主。

裴砚舟接过话筒。

"听沈老师的。"

主持人立刻接住："两位老师真是……好，那我们就点到为止，三秒钟。来，音乐老师！"

背景音乐切换。

大屏亮起当年的剧集片段。

雨夜，长街，女主红着眼往男主那边跑。男主站在路灯下，伸手，把她抱进怀里。

第三十七页。

也是当年把他们从新人演员推到所有人面前的一场戏。

屏幕上的沈昭宁还年轻，眼睛里藏不住一股倔劲。屏幕上的裴砚舟也年轻，抱她时肩背绷得很紧，手掌落下去又停了停，像怕她疼，又怕她跑。

台下观众对着大屏尖叫。

沈昭宁没有回头看。

她只看着面前的裴砚舟。

三号机从侧边推近，红色录制灯亮起来。她能感觉到那枚镜头像一只不眨眼的眼睛，等着拍下她眼尾的潮意，等着她笑，等着她把旧年补成今天的糖。

裴砚舟往前一步。

沈昭宁也往前一步。

半臂距离。

她闻到他身上很淡的雪松味，混着舞台灯烘热布料的那一丝干燥气息。

裴砚舟抬手。