"沈昭宁"三个字追进电梯时，门缝只剩一掌宽。

她按着关门键，指尖发白。镜面四壁把人照成了四个。她没先看脸，先看肩，先看下颌，再看自己有没有在那一声里露出别的什么。

没有。至少镜子里没有。

走廊尽头有脚步声停住了。不是冲过来那种停法。更像是走到某个位置，自己把自己按住了。

电梯门将合未合，感应又弹开两掌宽。她没回头。

裴砚舟站在门外。拿着剧本的那只手抵在两掌宽的门缝处，挡住了感应射线。那道门缝横在两人之间，像临时拉起的一条线。

"热搜的事，剧组会按流程处理。"

他的声音压低了，也稳了。

"舆情不会让演员一个人扛。"他停了半秒，"也不需要你单独回应。"

剧组。流程。舆情。演员。

每个词都规整、干净，挑不出毛边。他在补。刚才那一声不该喊，他自己知道。现在他把那三个字往工作里塞，塞得很用力。

她替他把这点失控收进档案。工作可以谈，别的不用谈。

"下午围读，照常。"他说。

沈昭宁这才在镜面里看了他一眼。

隔着冷白的灯，隔着金属门，他整个人被切得很薄。表情看不清，只看见抵着感应区的那只手——剧本的硬封面卡在门缝边沿，指节收得很紧。

她开口。

"裴导。"

门外静了一瞬。

"刚才那一声，您不该喊。"

她说得不重，平平的，像在念剧本里一句普通的台词。

镜面里那道影子的肩线绷了一下，又松开。

"剧组按宣传口径走就行。工作安排，发邮箱。"她接着说。

"沈老师。"

他改口了。

"沈昭宁"是失了分寸。"沈老师"是把自己往回按。她听见了，也收到了。只是这不代表她接受。

走廊里响起皮鞋后撤半步的声音，那只抵着感应区的手收了回去。电梯门重新合拢。合到最后一寸时，她看见镜面里那只手抬了一下。

抬起，又放下。

没有碰门，也没有碰她。

门彻底合死。楼层数字一格一格往下跳。

沈昭宁在心里把他的名字重新过了一遍。

裴砚舟。

从这一秒起，她只允许自己这么叫他。不是别的什么，不是五年前那个人，就是裴砚舟。导演，这部戏的男主创。

只此而已。

回到房间，她没开顶灯。

进玄关时她直接低头看左手。五指微微蜷着，她翻过掌心，视线落到无名指内侧那一小块皮肤上。袖口压在腕骨上方半寸。

不够。

她用右手把袖边往下拽了一寸，正好。再多一点就太刻意了。

下午一点五十，沈昭宁出门。

八楼一开门就是刺白的冷光。走廊很长，复印机在另一端断断续续地响，咔哒，咔哒，停一下，又咔哒。一个剧务抱着一摞文件迎面过来，立刻侧身让路："沈老师。"

她点头。

三号会议室在尽头，门虚掩着。她在门口停了不到一秒，左手背到身后，右手推门。

会议室是长桌型，主位靠投影屏，名牌已经放好了。

她一眼看见自己的名字。"沈昭宁"三个字印在白卡上，放在长桌靠主位的位置——按番位，女主本来该坐那里。

她走过去，拿起那张白卡，绕到长桌最远的一头，在一个还没贴名牌的位置坐下，把卡片放到自己面前。

主位离她隔着整张桌子。

左手没上桌，压在膝盖上。掌根贴着大腿外侧，袖口稳稳盖住腕骨。

副导演先到，看见她坐在最远端，又看了眼被挪过去的名牌，没问什么，把自己的本子放到斜对面。

男二随后到，跟她合作过一部戏。"沈老师，好久不见。"

她回了个礼貌的笑。对方很体面地坐到离她两个位置的地方，不近不远，正好够工作。

后面陆续又进来几个人。

"辛苦。"

"老师好。"

"导演还没到？"

每一道声音都标准、客气，像一层刚熨平的布铺在桌面上。

没人知道半小时前电梯口发生过什么。这很好。

裴砚舟进来时，会议室也没安静。他左手拎着保温杯，右手夹着剧本和一叠便签。走到主位，把杯子放下，低声跟副导演交代了两句。

没有压场，也没刻意停顿。他像任何一个普通主创那样进门、放东西、看流程。

然后他抬眼，扫过全场。视线从沈昭宁的位置上掠过去。

只是掠过。像掠过每个演员，每张名牌。

没有停。

可这种没有停，本身就像停了一下。

沈昭宁垂下眼，把左手往膝盖上又压了压。

副导演拍了拍剧本："今天围读第三到第七场，我们先顺一遍，后面再听裴导说调整。"

剧本一份份发下去。刚从复印机里出来的纸还带着一点凉，油墨味没散。

副导演把第一份递给裴砚舟，第二份给场记，第三份顺着桌沿往下传。纸页翻面，滑过桌面。

剧本离她还有三个位置。她把右手放到桌面上，准备接。

传到离她两个位置时，纸页忽然停住了。

沈昭宁抬眼。

裴砚舟从主位绕了过来。

他没让副导演代发。手里拿着一份单独抽出来的剧本，沿着长桌一侧走到她身边，停在她椅子斜后方半步的位置。

半步。近到能递东西，远到没人能说什么。

他把剧本递到她面前。

纸边先到。

沈昭宁伸出右手，指腹刚碰到纸面——

就是这一瞬，空调风从椅背后斜斜扫过来。

她左袖被掀起了一点。

不多。只有腕骨那儿露出短短一截，连同无名指内侧那颗小痣，一起落进冷气里。

裴砚舟的视线落了下来。

不是落在剧本上，也不是落在她脸上。是越过她接剧本的右手，落到桌沿下方——她压在膝盖上的左手。

落在无名指内侧。

停了半秒。

沈昭宁没有立刻缩手。立刻缩，就是认了。

她只是把已经碰到剧本的右手往回收了一寸，捏住左袖口边缘，往下拽了半寸，把那一小段皮肤盖得严严实实。

然后，她重新伸手，接过他递来的剧本。

像在整理袖口。也像在藏什么。

那半秒里，脑子里闪过去的不是会议室。

是五年前的排练厅。

夏天，窗没关严，风从半开的窗缝里灌进来，把台本页掀得哗啦作响。她低头去按，他也伸了手。两只手撞在纸面上，他的拇指正好擦过她左手无名指内侧那颗痣。

那一次，她没躲。