画面只闪了一下。她没让它继续往下走。

"谢谢。"她说。

声音很轻，稳稳的。

裴砚舟收回手。没有解释，也没有多看。他直起身，沿着她身后那条窄过道绕回主位。

两步。

第一步，皮鞋落在地毯上，声音很轻。

第二步，他拉开椅子。

沈昭宁把剧本摊开。

第三场，第一页。

副导演敲了两下桌面："那我们开始？"

第三场第一句词是她的。

【医院走廊。宋清嘉停在护士站前。】

"麻烦帮我看一下，三零五的病人在不在。"

沈昭宁念出来。语气平常，干净，没有多余的起伏。

她只用右手翻页。食指抠住纸边，向上掀，再压平。这个动作她在很多剧组里做过无数次。只是以前左手更顺，现在换成右手，慢了半拍。

但没人会在意一个演员翻页用哪只手。

她念第二句词时，左手在膝盖上压得更紧。指甲隔着裤料，能清楚摸到膝盖骨边缘那一道硬线。

声音越稳，手压得越紧。她一直知道这个换算。

第三场第二页是对手戏。她的角色"宋清嘉"和"医生"在医院走廊重逢。

今天男一号没到，医生的词由裴砚舟代念。导演在围读会上替缺席演员走词，本来就是正常安排。

可剧本上那几句，偏偏像专门被挑出来的——

——"很久没见。"

——"嗯。"

——"你过得怎么样？"

——"还行。"

裴砚舟念第一句时，没有刻意压低，也没有故意停顿，比他平时讲戏时更收着些。

"很久没见。"

沈昭宁没抬头，就着剧本接。

"嗯。"

一个字，被她念得没有温度。

"你过得怎么样？"

五个字。停顿放得刚刚好，不多一分，不少一分。

她接得更快。

"还行。"

桌下，她的左手在那一刻攥成了拳。

袖子里的轮廓没变，肩没动，声音也没颤。

剧本上下一行是舞台指示：

【医生的目光在她脸上停了一瞬。】

围读时，舞台指示不用念。

所有人默读。

沈昭宁也默读。读完，她没抬头。

第三场翻到第四页时，对面的男二翻页太快，纸响大了一点。她跟着翻。

这一次，右手不够顺。

剧本摊在桌面正中，前页压着后页，要翻得干净，最自然的动作是左手按住前一页，右手掀起下一页。

她没动左手。右手绕到左下角去抠纸边，纸面卡了一下。她停了零点几秒，第二次才把页角压平。

会议室里还是原样。副导演低头记东西，男二翻到下一段。

主位那边，裴砚舟也低着头。他没看她。

可他面前那份剧本，翻页的节奏停了一拍。然后用拇指把纸面按平，像是在等某个动作过去。

沈昭宁在余光里捕捉到了这一停。

这是他第二次看见。

第一次，是那颗痣。

第二次，是她的左手。

她没有反应，只垂眼念下一句台词。声音还是稳的。

围读推进得很快。第三场，第四场，第五场。

每一场都有正常的讨论。副导演提节奏，男二问情绪点。裴砚舟讲戏的时候不看她，语气始终公事公办。

"这里不用给太满，先收着。"

"这句停半拍，让对方先有反应。"

"第六场走廊那段，镜头会跟，台词可以再轻一点。"

他是裴导。她是沈老师。

中间隔着一整张长桌，隔着剧本、工作、剧组里所有人，隔着一层又一层看上去稳当的秩序。

可沈昭宁知道，有些东西已经被看见了。

看见，就会留下口子。

第七场读到最后，副导演合上本子："今天先到这儿，辛苦各位老师。后面有调整会同步到群里。"

椅子挪动的声音响起。有人伸懒腰，有人收笔，有人拿起手机看消息。

沈昭宁合上剧本。还是用右手。

她把封面朝下放到桌角——这是她从五年前那个剧组带出来的习惯，不知什么时候留到现在，也没改。

起身时，左手自然背到身后。

男二过来跟她点头："辛苦，回头对戏再约。"

她伸右手过去，跟他握了一下。力道和时长都刚好。

副导演笑着说："沈老师辛苦，今天状态特别稳。"

"辛苦。"她回得标准。

主位那边，裴砚舟在收保温杯。他没看她，只把自己的剧本合上。

可沈昭宁转身那一瞬，余光还是扫到了——

那本剧本合到最后一寸时，慢了半拍。拇指压在封面上，停了一下。

像按住了什么，又像没按住。

随后松开。

剧本彻底合死。

她拿起自己那份剧本，往门口走。

走到门口时，身后传来封面落到桌面上的一声轻响。

不重。却像纸页被彻底压实了。

她没有回头。

门外的冷光从头顶罩下来。复印机还在走廊另一端断断续续地响，咔哒，咔哒。

电梯到达八楼，门"叮"一声打开。

她刚要进去，手机在掌心无声地亮起屏幕。

剧组工作群弹出一条新消息。

【裴砚舟：第七场动作补充，晚点发修订版。】

紧接着，第二条跳出来。

【裴砚舟：宋清嘉左手动作，单独确认。】