沈昭宁醒来时，手机屏还没熄。
热搜榜第三行是她的名字，后面跟着一个红色的小火苗。她盯了两秒，指尖往下滑，第一条评论正好卡在屏幕中央。
「从谁床上爬回来的。」
字黑得刺眼。
她把手机反扣到床头柜上。
窗帘昨晚没拉严，清晨的光从缝里漏进来，落在床沿，切出一条细亮的线。空调叶片慢慢摆动，冷风贴着墙走。床头柜上放着半杯隔夜水，杯壁起了一圈白痕。
手机在木面上又震了一下。一下之后接着一下。
她没翻过来，只伸手摸到电源键，长按，震动声停了。
九十六条未读，够吵到中午。
哭一场也是九十六条，回一条也是九十六条。她已经过了会哭的年纪，也过了会回的年纪。
她坐起身，踩到地板的时候脚底一凉。窗外有车从小区门口驶过，轮胎压过减速带，咚咚两声，隔着玻璃传进来。
她披上外套，去厨房烧水。
——
水壶跳闸时发出很轻的一声响。
沈昭宁从橱柜里拿出玻璃杯，杯口磕到隔板，清脆一下。热水冲进去，白雾涌起来，她被蒸气扑得眯了一下眼。指腹被金属边烫了一下，皮肤很快泛红，她低头看了看，没管。
工作邮箱里三封未读。
第一封来自《嫌春》后期组，标题写得客气：配音尾款结算确认。正文也客气，只是附件里把上一次催款日期标了出来。
第二封是她用化名接的网剧本结算单。平台抽成、税费、补录折扣，一行行扣下来，最后剩下的数字刚够交半个月物业。
第三封是一年前合作过的小工作室，问她下半年有没有档期。邮件末尾附着报价，低到不像请演员，更像请一个能露面的名字。
没有经纪人替她谈价格，也没有助理先筛掉难看的邮件。所有东西都直接到她眼前，连客套都省了一层。
她给《嫌春》回："本周内可发对账单，麻烦再确认一次尾款金额及付款主体。"
给网剧那边回："收到，结算无误。"
第三封她停了半分钟，最后只写："档期暂未确定，后续再联系。"
发送键按下去，屏幕右下角的小圈转了两秒，消失。
桌上的日历停在这个月初，空白格子占了大半页。她伸手把日历翻到今天，用笔在上午十点那一栏补了四个字：
签约发布。
笔尖划过纸面，沙沙地响。
写完她又看了一眼，把"签约"两个字下面再划了一道。这是她两年里接到的第一份正经合同。也是她敢在镜头前重新报出本名的第一天。
——
化妆镜是她去年打折买的，圆灯，三档色温。
沈昭宁把灯调到中性白，脸在镜子里亮起来。她先压妆前乳，再上底妆。粉扑按过鼻翼、下巴、颧骨，每一下都很稳。
到左侧眉骨时，粉扑停了停。
那道疤不长，从眉峰末端斜着往下，半厘米左右。颜色比周围皮肤浅一点，平时不明显，灯一照，边缘会浮起来。
她拿遮瑕刷蘸了两次，点上去，推开。中段遮住了，末端仍露出一线浅白。她又补了一层，刷毛擦过皮肤，带出细微的痒。
镜面里，左眉上那点痕迹还在。
沈昭宁盯着看了一会儿，放下遮瑕。
今天灯多，机位近，再厚的粉也挡不住所有东西。挡不住，就挡不住。她把它当今天的底——她不是来求人的。
她把西装外套套上，低头抚平袖口。门口的玄关镜里，她的肩线很直，脸色比镜灯下冷一点。
出门前，她把工作邮箱设成置顶。其余消息全关。
——
会议室在二十七楼。
电梯门打开时，沈昭宁先闻到一股新换地毯的味道，混着咖啡和打印纸的热气。走廊尽头有工作人员在接电话，声音压得很低："人到了，马上进。"
她推开会议室的门。
里面说话声停了一瞬。
法务手里的文件翻到一半，纸页悬着。制片人抬起头，宣传总监低头看流程表，又把笔夹回本子上。角落里有两台小机位，红灯已经亮了，镜头朝着长桌方向。
沈昭宁对众人点头。
"早。"
鞋跟踩在厚地毯上没有声响。她走到贴着自己名字的座位前，拉开椅子坐下。西装领口蹭过下颌，她感觉到一点粉被带掉了，皮肤贴到衣料，凉了一小块。
她没伸手去补。
长桌尽头，裴砚舟已经在。
他穿黑色西装，衬衫扣到最上面一颗，没打领带。右手边放着一支黑色签字笔，笔帽朝外，和合同边线平行。亚克力座位牌挡住他下半张脸。
"裴砚舟·导演。"
沈昭宁看了一眼，收回视线，落到自己面前的合同首页。
"抱歉，路上堵。"
墙上的电子钟显示九点五十。她比通知时间早了十分钟。
这句话说给全屋人听，也给屋里的镜头听。说完，她端起纸杯，指尖贴住杯壁，没有抬眼去看长桌尽头。
裴砚舟没接。
法务清了清嗓子。
——
条款从第一页念到第三页。
片约周期六个月，可顺延两个月。主演配合拍摄、定妆、路演、双人采访、官方直播、品牌联动。出席通告须提前四十八小时报备，涉及宣传节点需配合主创联动。
念到第七条时，宣传总监翻流程卡的动作慢了下来。
法务照着合同继续读："乙方在合作期内不得单方面回应与项目相关之舆情，不得发布未经甲方书面确认之澄清、声明、解释性内容。"
沈昭宁抬眼。
"与项目无关，只与本人有关的呢？"
会议室静了静。
宣传总监看向她，语气放得平："沈老师，您目前的个人舆情和项目曝光已经高度绑定。我们的建议是，统一参考第七条处理。"
"也就是不能回应。"
宣传总监没有立刻说话。
制片人端起杯子喝水，杯盖碰到牙齿，发出一声轻响。
沈昭宁把签字笔在指间转了半圈，放回合同旁边。笔帽磕到桌面，声音不重，却很清楚。
她在心里把这一条记下来。封口费没有，封口的合同先到。她不意外。
——
裴砚舟在这时合上了文件。
纸页被压平，发出低低的一声。
他看着宣传总监。
"她是演员。"
会议室里没人动。
"不是舆情资产。第七条删掉，合同按正常主演规格走。"
宣传总监的笔尖停了半秒，随后在流程卡上划了一道。
法务低声说："明白，我这边标注修改。"
沈昭宁垂下眼，把第三页翻过去。纸角擦过她指甲，微微发涩。
胸口有一处轻微地一沉，又被她按了回去。
五年没人替她说过这种话。如今说的人是他，时机是镜头亮着的时候。她不打算把它当好意收下，也不打算当作敌意推开——这是合同。这是合同里多出来的一行台词，他念，她不接。
她没有说谢谢，也没有看裴砚舟。桌面上那只纸杯被她捏得凹了一点，很快又弹回去。
——
法务继续往下念。
违约责任、保密条款、肖像授权、宣传素材使用范围。每一项都比上一项更熟悉。沈昭宁签过很多类似的合同，有大制作的，有小剧组的，也有临时救场连章都盖不清楚的。
她等法务念完倒数第二页，直接翻到签名页。
签名栏空着。白纸上印着"乙方签署"四个字。她停在那里，不催，也不插话。
会议室空调温度开得低，纸杯里的热水放到现在已经不烫。她端起来喝了一口，水汽散了，入口只有一点温。
越客气，越不需要解释。
她现在最会客气。
——
合同念完，制片人把文件夹合上。
"沈老师。"
他笑得很周到，眼角压着一点打圆场的意思。
"裴导这回确实不容易。昨天拍板之后，宣传那边的舆情预案连夜重做，到现在还没完全补完。"
这话落下，会议室比刚才更安静。
宣传总监低头翻页，法务看电脑，角落里的机位红灯照旧亮着。
沈昭宁知道他们在等什么。
谢一句，坐实她该领这个人情。不谢，又像她不识抬举。
她把纸杯放回桌上，杯底贴住桌面，没有发出声音。
一秒后，她抬眼，看向长桌尽头。
这是进门后，她第一次正面看裴砚舟。
镜头就在侧前方，她知道自己的角度，也知道此刻该有怎样的表情。唇角抬一点，不多，够礼貌，够拍到。
"谢裴导演公事公办。"
她声音平稳。
"也谢谢剧组按试镜流程录用我。"
话音落下，制片人的笑停在脸上，又很快续上。
裴砚舟看着她。