“为什么？”

“我想给他带一点。”

她妈看了她一眼，眼神里有意外，也有温柔。

“行。”她说，“多做一点。”

那天晚上，沈瑜躺在床上，看着天花板。窗外的蝉还在叫，月光从窗户照进来，在地上投下一块白色的光斑。

她想起贺驰野说的那句话——“他是我的人，谁都不许欺负他。”

她当时觉得贺驰野傻，现在觉得，他可能不傻。

他只是比别人更早看到了那些东西。

那些她以前没看到的，或者看到了也没在意的。

她翻了个身，把被子拉到下巴。

她想，明天早上要早点起来。

多做一点早饭，给陈禾安带过去。

他太瘦了。

——

开学那天，陈禾安迟到了。

不是因为起晚了。他天没亮就起来了，洗了昨天换下来的衣服，扫了地，把灶膛里的灰掏干净，又给他妈喂了半碗稀饭。王芳今天状态不好，一直盯着墙角看，嘴里念念有词，不知道在说什么。她不肯张嘴，陈禾安用小勺子撬开她的牙关，一点一点地把稀饭灌进去，灌了半碗，洒了半碗。

等他跑到学校的时候，第一节课已经上了一半。

学校在柳巷外面，过了马路，穿过一条窄巷子，再走三百米就到了。很小，只有一排平房，五个年级挤在五间教室里。操场是泥地的，长满了杂草，两个破篮球架歪歪斜斜地立着，篮筐上的网早就烂没了。

陈禾安站在教室门口，气喘吁吁，额头上全是汗。

“报告。”

教室里安静了一瞬，然后三十多双眼睛齐刷刷地看过来。

陈禾安低下头，盯着自己的脚尖。

班主任姓王，是个四十多岁的女人，戴着一副黑框眼镜，头发扎得很紧，脸上没什么表情。她看了一眼陈禾安，又看了一眼花名册。

“陈禾安？”

“嗯。”

“怎么第一天就迟到？”

陈禾安没说话。他说不出口。他总不能说“我妈疯了，不肯吃饭，我喂了半碗稀饭才来的”。

王老师也没再问，指了指最后一排靠窗的位置。

“坐那儿去吧。”

陈禾安低着头走进教室，从两排课桌之间挤过去。他经过的时候，有同学伸脚绊他，他差点摔倒，扶住旁边一张桌子才站稳。伸脚的那个男生嘿嘿笑了两声，旁边的几个人也跟着笑。

陈禾安没看他们，继续往前走。