贺驰野说到做到。

从那天起，他每天早上都比平时早起来半小时。他妈烙饼的时候，他就蹲在灶台旁边等着，饼一出锅，他就用油纸包好，揣进口袋，往外跑。他妈在身后喊“慢点跑”，他根本听不见，耳朵里只有风声和自己心跳的声音。

陈禾安每天早上都在门口等他。

不管多早，他都在。

有一次贺驰野天刚亮就去了，巷子里还黑着，只有东边的天空有一线灰白色的光。他以为陈禾安还没起来，正犹豫要不要敲门，就看到门槛上坐着一个小小的黑影。

陈禾安抱着膝盖，坐在门槛上，头一点一点地往下栽，像是在打瞌睡。他听到脚步声，猛地抬起头，眼睛还没完全睁开，嘴角已经翘起来了。

“你来了。”他说，声音沙沙的，像是刚醒。

“你几点起来的？”贺驰野问。

“刚起来。”陈禾安说，但他的衣服是湿的，头发也是湿的，明显已经洗过衣服了。

贺驰野没拆穿他。

他把油纸包递过去，陈禾安接过来，照例掰成两半，一半递给贺驰野。两个人蹲在门口吃早饭，吃完了一起穿过那条夹缝，钻过墙洞，跑去秘密基地。

日子就这样一天一天地过。

秘密基地里的东西越来越多。

陈禾安又带了好几幅画来。他画了一只蜻蜓，翅膀上的纹路画得很细，一根一根的，像是真的。他画了一棵老柳树，树叶子画得密密麻麻，风一吹就沙沙地响——当然不会真的响，但贺驰野看着那幅画，总觉得能听到声音。

“你画得太好了。”贺驰野说。

“苏晚教我的。”陈禾安说，“她说画画要观察，要把看到的东西记在心里，然后再画出来。”

“那你心里记了好多东西。”

陈禾安想了想，点了点头。