海城的秋天比北城湿。

沈念晚下了火车，一股海风裹着咸腥味扑面而来。她站在出站口，眯着眼看了一眼天空——阴的，云压得很低，空气中那种黏糊糊的湿度贴在她皮肤上。

她打车直接去了港务局档案室。

地址就是傅景珩给的那张行程单上的地址。一栋老式的灰色办公楼，外墙贴着白色瓷砖，九十年代的风格。门面不大，夹在一家五金店和一家快餐店之间，如果不是门口挂着“海城港务局档案室”的牌子，很容易错过。

她推门进去。一层大厅很安静，只有一个保安坐在角落的桌子后面看手机。她报了联系人，保安打了个电话，过了一会儿，一个五十岁左右的男人从楼梯上走下来。

姓陈。档案室的管理员。戴一副老花镜，头顶发量稀疏，穿一件洗得发白的蓝色工装外套。他打量了她一眼，目光不算冷淡，但也不热络——是那种在单位待了很多年、什么人都不太意外的人。

“沈小姐？傅先生打过招呼了。”他把手往楼梯方向摆了摆，“上去吧。三楼。”

沈念晚跟着他上楼。楼梯间很窄，墙壁上的白漆已经泛黄，拐角处贴着一张旧的消防安全示意图，纸张的边缘卷了起来，露出背后灰色的墙皮。

三楼是一个大开间。靠墙排列着铁皮档案柜，柜门上贴着编号标签，有些标签已经褪色得几乎看不清了。几排长条桌上堆着落灰的纸箱。窗户很大，但玻璃上蒙了一层灰，天光透进来之后整个房间都显得灰扑扑的。

陈师傅把她领到最里面一排柜子前面，从口袋里掏出一把钥匙，打开其中一个柜门。

“2004年到2010年的港口货运记录，都在这里了。”他用手指了指柜子里的几排文件夹，“你要查哪一年的？”

“2008年。”沈念晚说。

陈师傅点了点头，从柜子里抽出三本厚厚的文件夹，放在旁边的桌子上。封面上印着“海城港口货运统计·2008年度”的字样，纸张已经泛黄，边角有些磨损。

“这间房你随便用。走的时候把门带上就行。”他说完就走了。

沈念晚在桌子前面坐下来。房间里只剩下空调老旧的嗡嗡声和远处港口偶尔传来的汽笛。

她翻开第一本。

货运记录比她想象的详细。每一条都标注了船名、货物品类、吨位、报关单号和承运公司。她一条一条地看，用笔在笔记本上记录下和方启明评估报告相关的数据。

她翻完第一本的时候，注意到一件事——2008年上半年和下半年的货运数据，来源公司不一样。上半年以“海城远洋运输”为主，下半年全部换成了“顺达物流”。她查了一下这两家公司的注册信息，发现“顺达物流”的注册时间是2008年6月。

2008年6月。评估报告是在同年9月出具的。三个月后。

她把这个日期记在本子上。

翻到第二本的时候，她发现了另一个异常。2008年7月有一批货物，报关单上的货物品类写的是“机械配件”，但承运单据上的备注栏写了一个字母——“S”。没有全称，就一个字母。同样的备注在8月和9月的记录里又出现了三次。

沈念晚把这几条记录抄下来，在旁边画了一个问号。

她合上文件夹，揉了揉眼睛。窗外，天色已经暗下来了。她看了一眼手机——六点四十。她在这里坐了将近四个小时。