她低头看操作杆。左杆管重心和腿。右杆管双臂和格斗。脚踏板管步幅和方向。双杆之间一小块全息状态面板——关节温度、核心出力、重心偏移。

她握住左杆。握得太紧了——五根手指全用上了。标准握法是三根加拇指。她不知道。

"我先试试往前走。"

"走。"程错的声音从频道传来，"步幅别大。先左脚，跟右脚。别一起踩。"

左脚踩下去——脚踏板下沉四厘米。标准步幅。机甲往前迈了一步。重心晃。她下意识把左杆往左推——推猛了。机甲整个躯干往左摆。

"重心偏了。右杆别动。左手回正。"

她拉回左杆。机甲站稳。

"第一步。没翻。"沈绿腰在频道里喊，"比静默者首战稳——那时候格挡偏了五——"

"别立flag。"顾忍冬说。

第二步。右脚。踩深了——步子比第一步大了三分之一。重心往前冲。她拉左杆，拉过头了，机甲上身后仰。力反馈突然变大——系统检测到重心回正需求，自动加载了腿部关节阻尼。

她慌了。左杆往前猛推。机甲从后仰变成前倾。重心线在全息屏上画了一条长弧。然后视野开始转——岩壁、碎石、天空——三样东西搅成一片。

"在翻——"

一号舱液压缸一声闷响。画面定格——机甲仰面躺在峡谷入口。四脚朝天。碎石地面上每一颗石子的力反馈都跳了一下。

白露松开操作杆。两只手悬在半空，十根手指同时在抖。盯着模拟舱的天花板。

频道里安静了。

程错开口了。语气很平，像在读一份质检报告："左脚四厘米。右脚六厘米——差了两厘米。左杆回拉多了三十度以上。最关键的是——你推杆的时候右手拇指碰到了右杆侧键。那是躯干锁定键。锁了之后重心偏移不能自动修正。所以翻了。"

"你全看到了。"

"队友状态面板。每人操作输入实时显示——不是回放，是每一步、每一下杆。你拇指碰到侧键的瞬间——"程错停了一下，"那个键连我平时都不太用。"

白露把手放在膝盖上。还在抖。低头看自己的右手拇指。

姜未的声音从舱外传进来——她站在观察窗前："我爸第一次上模拟舱，吐了。吐在头盔里。他没跟人说过，因为丢人。但他跟你犯的错误一样：第一次就觉得自己应该会。'应该会'——坐进座舱里最危险的三个字。"

白露把手放回操作杆。这次——三根手指加拇指。标准握法。右拇指悬空，远离侧键。

"再来。走一步就行。"

全息屏重新加载。峡谷岩壁。碎石地面。起点线。

左脚。四厘米。左杆没偏。重心晃了不到一度。右脚——同样深度，四厘米。右杆没碰。右拇指悬空了整整一秒。

机甲往前走了两步。停住。没翻。

"你刚才就是太紧张，摆猛了。"程错的声音里多了一点东西——不是表扬，是确认。"但核心出力监控显示你踩踏板的时候，脚踝角度异常精准。你可能就是那种——手不行脚很行。"

"手不行脚很行——这是优点吗。"

"越野赛前三段全靠跑路。"姜未说，"最后一段才用到手上格斗。前三段用脚跑——跑稳就行。"

白露在全息屏蓝光里眯了下眼。然后干了件谁都没料到的事——连续踩了三步。左、右、左。每一步四厘米。稳得像在用脚量地面。

"她刚才不是翻了吗。"沈绿腰说。

"翻了。现在起来了。"

---

四号舱。程错把赛道切到沼泽段。

沼泽段是最难的一段——模拟泥浆深三十厘米，步幅被地面阻力压缩，关节温度快速上升。散热窗口只在沼泽中段的硬土岛——三米宽，刚好站一台机甲。错过就得全程泡泥浆。

程错推杆很少。每次不超过五度——跟她拆引擎同一个风格：最小幅度、最少次数、最大效果。她走得很慢，每一步踩下去的位置都刚好。泥浆最深处绕着走，硬土底浅处踩准了过。

"她不是在驾驶机甲。"顾忍冬看着队友面板上程错的输出曲线——平得像用尺画的。"她是在读地面。"

程错的机甲走到硬土岛——温度高了四度。散热窗口一开，关节温度往下掉了三度。继续走。全程没超安全线。

然后频道里传来一句很轻的话——轻到像在自言自语："去年的引擎——如果能撑到这段，应该就不会过热了。"

顾忍冬的手指在操作杆上停了一瞬。去年。引擎。过热。程错去年在越野赛的事学区八卦版没记录。但她工具箱里那截旧关节件——是去年留下的。

她没问。

---

五个人从模拟舱出来。走廊尽头的光调成了傍晚模式。

沈绿腰把训练数据投上全息屏——四条操作曲线排开。程错那条最平。沈绿腰第二：沼泽段跑快了两次，都拉了回来。顾忍冬第三——前半段稳，沼泽段踩错一次泥浆底，关节温度冲到黄线。

白露那条——前三分之一是翻车曲线。后三分之二是一条缓慢但持续上升的直线。每一步四厘米，每次踏板力反馈踩在同一个深度。后半段右手全程悬空。但没再翻。

"你的脚真的很行。"沈绿腰说。

白露把曲线截下来，存进新建文件夹。文件夹名：「第一次没有翻。走完了峡谷段。」

姜未走过白露身边——工具箱背着。"下次练沼泽。先练脚。手的事——等右脚能闭眼踩准四厘米再说。"

"那得练到什么时候。"

"你今天踩了六十来次踏板。至少三十次正好四厘米——不多不少。你怕的不是操作杆，是手跟不上脚。脚比手聪明。"

白露低头看了一眼自己的右脚。然后端起白瓷杯——红茶彻底凉了。她一口喝完。给脚庆祝的。

---

B-407。傍晚。

门牌上温岚贴的临时标签还在——「B-407·307队」。胶带边缘翘了半毫米。明天按一下。

五个人围在工作台边。全息屏上投着越野赛抽签界面。倒计时三十秒。

"系统自动分配。预赛八组，每组六支队。前两名进复赛。"沈绿腰开了五个窗口——去年越野赛战绩、自动化系冠军队成员名单、赛道地形分析、关节阻尼参数对比、战前零食清单。第五个窗口写：饼干（已买）、红茶（已拆）、薄荷糖（明天买）。

"自动化系去年冠军。大三。队长李彦。去年决赛甩了第二名四十秒。"她停了一下，"四十秒在越野赛里等于你跑完的时候对面还在沼泽段第二个弯。"

"数据我看了。"程错说，"李彦关节阻尼调很低。低阻尼步幅大，不稳。沼泽泥浆会把步幅误差放大。去年没翻是因为他队友在前面给他铺硬点——标记泥浆深浅。"

"今年还是冠军队。"姜未已经调出了自动化系今年的登记名单——四行名字，三个熟人。"一个换了。大四毕业，补了个新人。"她顿了一下，"新人不一定是弱点。也可能是变招。"

倒计时归零。

全息屏上队伍名册开始滚动。蓝方块字一个一个填进第三组的框。

第一支：C7自动化系大三——「自动制导」。去年冠军。队名没换。

第二支：机甲工程系大二——「铁壳」。

第三支：机甲战斗系大三——「破风」。

第四支——

屏幕闪了。学伴弹出通知：「恭喜！你的队伍'307'已分配至预赛第三组～」

文字浮现：机甲战斗/工程系混合·大一/大二——「307」。

第五支、第六支同时跳出。大一新生队。一个叫「初学者联盟」，一个叫「重在参与」。

没有人看第五行和第六行。

"去年冠军和我们同组。"

白露把白瓷杯放在工作台上。低头看了一眼右脚。

"比赛是下周四，还有六天。"沈绿腰说。

"六天能干什么。"

姜未把工具箱放在架子上。"够练到右脚闭眼踩四厘米。够了。剩下的事——你们四个在座舱里自己看着办。"

走廊。B-405的门开了。白砚行走出来，手里端着一个深灰色水杯，看见B-407门缝里漏出的全息蓝光，停了一下。

"307对自动制导。预赛。有意思。"