那几天，两人还是睡在同一张床上。

但陆清辞不再把头靠在沈怀瑾的胸口了。他面朝墙壁，侧躺着，背对着沈怀瑾。被子拉到肩膀，把自己裹得严严实实，像一个拒绝被触碰的茧。

沈怀瑾躺在他身后，看着他的背影。

那截露在被子外面的后颈，苍白而纤细，在月光下泛着幽幽的光。沈怀瑾看着那截后颈，想伸手去碰，但手指在被子底下蜷了蜷，最终没有伸出去。

沈怀瑾看着那截后颈，指尖在被窝里微微一动，又收了回去。陆清辞从不在夜里背对着他。从不在。他盯着那个单薄的背影，喉结滚了滚，终究没有开口——他怕答案是一把刀。

夜里，陆清辞假装睡着了。

他的呼吸刻意放得很慢很慢，慢到像是已经进入了深眠。但他的眼睛是睁着的，看着墙壁上月光投下的影子，看着那个影子一点一点地移动，从这头移到那头。

他在等。

等沈怀瑾睡着。

沈怀瑾过了很久才睡着。陆清辞听着他的呼吸从清醒的节奏慢慢变成睡眠的节奏，从快到慢，从浅到深，最后变得绵长而平稳。

然后，沈怀瑾动了。

他从背后靠近陆清辞，手臂慢慢地、轻轻地环上了陆清辞的腰。他的手在陆清辞的腹部交叠，掌心贴着那片隔着衣料的、温热的皮肤。

他把脸埋进了陆清辞的后颈。

他的嘴唇贴着那截苍白的皮肤，呼吸温热地落在上面，像一小团火。他的鼻子埋在陆清辞的发间，深深地吸了一口气，像是要把那股白芷的味道永远留在肺里。

他抱得很紧。

紧到陆清辞觉得自己的肋骨在疼。

紧到像怕他消失。

陆清辞闭着眼睛，呼吸平稳绵长，像一个真正熟睡的人。只是枕头上，不知何时洇开了几朵深色的花。无声无息，像夜里的露水。

他感受着沈怀瑾的心跳。

那颗心脏贴着他的后背，一下一下地跳动着，沉稳而有力，像远处山寺里的钟声。那颗心跳得太真实了，真实到不可能是假的。

可如果它是真的，为什么沈怀瑾不告诉他真相？

为什么他要继续演？

为什么他要抱得这么紧，却说不出那句“我有事瞒着你”？

陆清辞的眼泪流得更凶了。

但他没有发出任何声音。他把所有的哭泣都压在喉咙底下，压在胸口里，压在那些被眼泪浸湿的枕头上。他哭得那么安静，安静到连近在咫尺的沈怀瑾都没有察觉。

沈怀瑾在黑暗中睁着眼睛。

他的脸埋在陆清辞的后颈里，嘴唇贴着他的皮肤，能尝到一点点咸味。他以为那是汗，没有多想。

他只是在想：我要怎么开口？

我要怎么告诉他，我接近你是有目的的？

我要怎么告诉他，我对你的好，一开始是假的？

我要怎么告诉他，我不是他爱的那个温柔善良的琴师，我是一个阴郁的、偏执的、在仇恨中长大的怪物？

他想了很久，想不出答案。

然后他听到陆清辞的呼吸变得有些不稳——很轻微的变化，如果不是他一直在注意，根本不会发现。

“清辞？”他轻声叫了一句。

没有回应。

呼吸又恢复了平稳。

沈怀瑾以为是自己听错了，把脸重新埋进陆清辞的后颈，闭上了眼睛。

他不知道的是，在他叫出“清辞”的那一刻，陆清辞的心脏几乎停止了跳动。

他以为沈怀瑾发现他醒了。

但沈怀瑾没有发现。

他只是叫了一声，然后又沉默了。

陆清辞在黑暗中睁着眼睛，眼泪无声地流着。

他想：这个人全家死在我养父手上。三百七十二口人。可他现在抱着我，抱得那么紧，像怕我消失。他凭什么抱我？他应该恨我。他应该杀了我。可他抱着我。而我……我甚至没有勇气转身，没有勇气看他一眼。因为我不敢看他眼里有没有恨。我怕看到恨，更怕看不到恨。如果他不恨我，那我该怎么办？我该感激吗？我配吗？

他等了很久，等沈怀瑾说点什么，但沈怀瑾什么都没说。

他只是抱着陆清辞，抱了一整夜。

天亮的时候，沈怀瑾先醒了。

他睁开眼睛，发现自己还保持着昨晚的姿势——手臂环着陆清辞的腰，脸埋在他的后颈里。他的手臂有些麻了，但他没有动，因为他不想吵醒陆清辞。

他轻轻地把脸从陆清辞的后颈移开，看着那截苍白的皮肤上被他的呼吸暖出的浅浅红痕，心里又酸又软。

他慢慢地、轻轻地把手臂从陆清辞的腰上收回来，坐起身，准备下床。

然后他看到了枕头上的水渍。

几块深色的、不规则的、已经半干的痕迹，分布在陆清辞的枕头靠近眼睛的位置。

沈怀瑾盯着那些水渍，愣住了。

那不是口水。口水的痕迹不会在那个位置。

那是眼泪。

陆清辞昨晚哭了。

在他抱着他的时候，在他把脸埋在他后颈里的时候，陆清辞在哭。无声地、安静地、不让他发现地哭。

沈怀瑾的手开始发抖。

他看着陆清辞的背影——那个人面朝墙壁，被子拉到肩膀，呼吸平稳而绵长，看起来像是还在沉睡。但他的睫毛在微微颤动，像蝴蝶扇动着受伤的翅膀。

他没有睡着。

他一直醒着。

沈怀瑾的手指在被子底下攥成了拳头，指甲掐进掌心里，掐得生疼。

他想开口问：你为什么哭？你知道了什么？你是不是已经发现了一切？