但他问不出口。

因为他怕听到答案。

他怕陆清辞说“我知道你是来复仇的”，他怕陆清辞说“你的温柔都是假的”，他怕陆清辞说“我们结束吧”。

所以他什么都没说。

他只是轻手轻脚地下了床，穿好衣服，推开门走了出去。

门在身后关上的那一刻，陆清辞睁开了眼睛。

他看着墙壁上那道被晨光照亮的裂缝，慢慢地、慢慢地把手从被子里伸出来，摸了摸枕头上的水渍。

那些水渍已经凉了。

像他的眼泪。

像他的心。

他躺在床上，看着天花板，看了很久。

然后他坐起来，从枕头底下摸出那张纸——那张写着“你到底是谁？”的纸。他把纸展开，看着那几个字，看了很久。

然后他拿起笔，在下面又写了一行字：

“我等了你三天。你还没有说。”

他把纸折好，重新塞回枕头底下。

然后他下床，穿好衣服，系好药囊，推开门走了出去。

阳光很好。

花海很美。

风很暖。

但他觉得冷。

从心里往外冷。

他走过花海的时候，看到沈怀瑾站在落星湖边，背对着他，一动不动地看着湖面。

那个背影很孤独，很沉重，像一座被风化了千年的石像，随时都会碎掉。

陆清辞站在远处，看着那个背影，看了很久。

他想走过去。

想走到沈怀瑾身边，握住他的手，说“我都知道了，你告诉我真相吧，不管是什么，我都原谅你”。

但他没有动。

因为他怕自己走过去之后，沈怀瑾还是会说“没什么”，还是会露出那个温柔的笑容，还是会继续演下去。

他不想再看了。

他转身走了。

他不知道的是，在他转身的那一刻，沈怀瑾也转过了身。

沈怀瑾看着他的背影消失在□□深处，嘴唇动了动，无声地说了一句话。

“清辞，我今天就说。我发誓，我今天一定说。”

但他没有说。

因为那天陆清辞没有来药庐。

掌事说他去了谷外出诊，要很晚才回来。

沈怀瑾在药庐里等了一天，从早晨等到傍晚，从傍晚等到天黑。

茶煮了一壶又一壶，凉了又热，热了又凉。

陆清辞没有回来。

沈怀瑾坐在那把固定的椅子上，手边放着一杯已经凉透的茶，看着门口，一动不动地坐了一整夜。

天快亮的时候，他站起来，把凉茶倒掉，洗了杯子，放回原处。

然后他走出药庐，走回自己的小院，关上门，靠在门板上，慢慢地滑坐到地上。

他把脸埋进膝盖里。

他没有哭。

他只是觉得累。

很累很累。

累到不想再演了。

累到不想再骗了。

累到想就这么坐在地上，坐一辈子，什么都不做，什么都不想，就这样消失。

但他不能。

因为他还有话没说。

他欠陆清辞一个真相。

哪怕那个真相会毁掉一切，他也要说。

他站起来，走到桌前，铺开一张纸，拿起笔。

他想了很久，然后写下了一行字：

“清辞，我有事要告诉你。明天傍晚，落星湖。我会把所有的事情都告诉你——我是谁，我为什么来万花谷，我对你隐瞒了什么。不管你知道之后怎么决定，我都接受。我只是不想再骗你了。”

他把纸折好，放进口袋里。

然后他走出小院，走向陆清辞的住处。

他要把这封信亲手交给他。

不能再拖了。