陆清辞那位重症病人最终还是没能救回来。

那是一位年迈的老妇人，住在谷外的村子里，患的是肺疾，咳血已有数月。陆清辞接手这个病例之后，几乎每隔两三天就要出诊一次，翻山越岭地去看她。他试了各种方子，换了各种药材，甚至把自己关在药庐里彻夜不眠地研究新的配比，但病人的身体还是一天比一天差。

那天早上，他赶到村子的时候，老妇人已经说不出话了。她躺在床上，枯瘦的手握着陆清辞的手，浑浊的眼睛看着他，嘴唇翕动着，像是在说什么。

陆清辞凑过去听。

他听到的是：“谢谢你，孩子。”

然后那只手松开了。

陆清辞在床边坐了很久。

他给老妇人合上了眼睛，整理了被褥，和家属交代了后事。他做这一切的时候表情很平静，声音很平稳，像一个真正的医师应该做的那样。家属哭着感谢他，说“陆医师您已经尽力了”，他摇了摇头，说“是我学艺不精”。

然后他一个人走回了万花谷。

他没有去药庐，没有回住处，而是一个人坐在了花海边的一块石头上。

天已经快黑了。花海在暮色中变成一片模糊的紫，远处的山影层层叠叠，像墨色在水中晕开。风吹过来，带着一丝凉意，花瓣在风中旋转着落下，落在他的肩上、发间、膝上。

他低着头，看着自己的手。

那双手今天早上还握过一个将死之人的手。那只手很凉，很瘦，骨节突出，皮肤像干枯的树皮。他握了很久，直到那只手的温度一点一点地流失，变成彻底的、无可挽回的冰凉。

他救不了她。

他学了这么多年的医，读了这么多本的医书，配了这么多副的药方，还是救不了她。

陆清辞把脸埋进了掌心里。

他没有哭。他只是把脸埋进掌心里，肩膀微微颤抖着，像一只受了伤的鸟把自己藏进翅膀里。

沈怀瑾找到他的时候，看到的就是这样的画面。

他在谷中找了一圈，药庐没有，住处没有，落星湖没有，最后在花海边的石头上找到了他。暮色四合，天边只剩最后一抹暗红的光，陆清辞坐在石头上，低着头，把自己缩成小小的一团，像一只被遗弃的猫。

沈怀瑾站在几步之外，看了他很久。

他知道发生了什么事。谷中弟子已经告诉他了，那位老妇人今天早上走了，陆医师回来的时候脸色很差。

沈怀瑾站在那里，心里有两个声音在打架。

一个声音说：这是机会。他现在情绪脆弱，正是最容易卸下防备的时候。你过去安慰他，他会更加信任你、依赖你。这是任务需要的。

另一个声音说：他很难过。你应该过去，不是因为任务，是因为他很难过，而你不忍心看到他一个人难过。

沈怀瑾深吸了一口气，走了过去。

他在陆清辞身边站定，没有说话。他只是安静地站在那里，像一个沉默的守卫，守在陆清辞的身边，替他挡住暮色里越来越凉的风。

陆清辞没有抬头。

他知道是沈怀瑾。他听得出他的脚步声——不急不缓，每一步都踏得很实，像在丈量什么。整个万花谷，只有沈怀瑾走路是这样的。

“你来了。”陆清辞的声音闷闷的，从掌心里传出来。

“嗯。”沈怀瑾说，“来了。”

沉默。

风又吹过来，这次更凉了一些。沈怀瑾下意识地侧了侧身，用自己的身体挡住了风的方向。

又过了很久，陆清辞终于抬起了头。

他的眼睛是红的，但没有泪痕。他没有哭，但他的眼眶红了，眼角有一点点湿润，在暮色的光里闪着微弱的光。

“我是不是不够好？”他问。

声音很轻，轻到几乎被风吹散。

沈怀瑾看着他的眼睛，那双平时沉静如水的眼睛里，此刻全是自我怀疑和疲惫。像一面镜子被蒙上了雾气，看不清倒影，只看到一片模糊的灰。

沈怀瑾的心像被什么东西狠狠地拧了一下。

他蹲下来，让自己和陆清辞平视。他看着那双泛红的眼睛，一个字一个字地说：“你是我见过最好的人。”

陆清辞的睫毛颤了颤。

他看着沈怀瑾，嘴唇动了动，似乎想说什么，但什么声音都没发出来。他只是看着沈怀瑾，眼睛里那层雾气越来越浓，越来越浓，最后化成了一颗眼泪，无声地从眼角滑落。

那颗眼泪沿着他的脸颊慢慢往下淌，经过颧骨、经过下颌，最后悬在下巴尖上，颤了颤，滴落在他自己的手背上。

沈怀瑾看着那颗眼泪，觉得自己的心脏被人生生剜去了一块。

他伸出手，用拇指轻轻擦去了陆清辞脸上的泪痕。指腹下的皮肤冰凉而柔软，像被雨水打湿的花瓣。

然后他做了一件他计划之外的事。