陆清辞对音律有兴趣，这是沈怀瑾偶然发现的。

那天他去药庐送茶，看到陆清辞难得地没有在碾药，而是坐在窗边，手指在桌面上无意识地敲击着，像是在打什么节拍。他敲得很轻，节奏却很准，一下一下的，有一种天生的韵律感。

“你在打拍子？”沈怀瑾把茶放在桌角，随口问了一句。

陆清辞的手指顿了一下，像是被发现了什么秘密似的，耳尖微微泛红。

“没有。”他说，然后把手指缩回了袖子里。

沈怀瑾笑了一下，没有拆穿他。但他记住了这件事。

第二天，他带了一本基础的琴谱过来，放在陆清辞的桌上。

“这是什么？”陆清辞翻开看了看，眉头微微皱起。

“琴谱。”沈怀瑾说，“最基础的那种。你要是想学琴，我可以教你。”

陆清辞看了他一眼，嘴唇动了动，像是想说“我没有想学琴”，但话到嘴边又咽了回去。他低下头，翻了几页琴谱，目光在一段简单的指法上停留了很久。

“这个……难吗？”他问。

沈怀瑾摇了摇头：“不难。你的手很稳，指力也好，学起来应该很快。”

陆清辞沉默了一会儿，然后把琴谱合上，收进了抽屉里。

“什么时候开始？”他问。

沈怀瑾笑了：“随时。”

于是琴课就这么开始了。

第一次上课，是在沈怀瑾的小院里。

他把琴摆在院子中间的石桌上，搬了两把凳子，一把自己坐，一把放在旁边给陆清辞。午后的阳光正好，不刺眼也不昏暗，暖洋洋地照在院子里，连空气都是甜的。

陆清辞坐在他旁边，腰背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，像一个小学生第一次进学堂。他的表情很认真，甚至有些过于认真了——眉心微微蹙着，嘴唇抿成一条线，整个人绷得像一根弦。

沈怀瑾看着他这副如临大敌的样子，差点笑出声来。

“放松。”他说，“学琴又不是上战场。”

陆清辞看了他一眼，深吸一口气，肩膀微微松了一些，但还是绷着。

沈怀瑾没有再多说，而是把琴往陆清辞那边推了推，然后开始讲解最基本的指法。

“这是‘勾’，中指向内拨弦。这是‘挑’，食指向外弹。你先试试。”

陆清辞伸出手，悬在琴弦上方，犹豫了一下，然后中指向内一勾——“嗡”的一声，琴弦震动，发出的声音有些闷，不太对。

“力道太重了。”沈怀瑾说，“轻一点，像摸一片花瓣那样。”

陆清辞又试了一次，这次轻了一些，但音还是不太对。

沈怀瑾看了他一会儿，然后做了一件让两个人都愣住的事。

他站起来，走到陆清辞身后，弯下腰，双手覆上了陆清辞的手背。

他的手指修长而有力，指腹带着弹琴磨出的薄茧，覆在陆清辞微凉的手背上，像两片叶子盖住了两朵花。他的拇指压住陆清辞的食指，中指抵住他的中指，带着他的手慢慢地、轻轻地拨动了琴弦。

“嗡——”

这一次，音对了。

清越、圆润、余音袅袅，像一颗露珠从叶尖滑落，在湖面上荡开一圈涟漪。

陆清辞的手在沈怀瑾掌心里微微发抖。

不是因为紧张，而是因为沈怀瑾离他太近了。他能感觉到沈怀瑾的呼吸拂在他的耳侧，温热的、均匀的，一下一下地落在他的皮肤上，像羽毛在轻轻地搔刮。沈怀瑾的胸膛几乎贴着他的后背，隔着两层衣料，他几乎能感觉到对方的心跳。

他深吸了一口气，试图让自己的手停止颤抖。

但没有用。他的手还是抖，抖得像秋风里的树叶。

“放松。”沈怀瑾的声音从头顶传下来，低沉而温和，带着一种让人安心的力量，“你的手太僵了。弹琴不是用力气，是用心意。你觉得琴弦是你身体的一部分，你拨动它的时候，不是‘让它响’，而是‘替它说出心里的话’。”

陆清辞闭上眼睛，深深地吸了一口气，再缓缓吐出来。

他的手不抖了。

不是因为沈怀瑾的话有什么魔力，而是因为他闭眼的那一刻，看不到沈怀瑾的脸了，只能感受到那只手覆在他手背上的温度。那种温度是恒定的、可靠的，像一个锚，把他所有的慌乱都定住了。

他按照沈怀瑾的引导，又拨动了几次琴弦。每一次都比上一次好，音色越来越干净，越来越圆润。

“很好。”沈怀瑾说。

他的声音里带着一种真诚的赞许，没有夸张，没有刻意，就是很单纯的“你做得很好”。陆清辞听了，嘴角不自觉地弯了一下。

沈怀瑾松开了他的手，退后一步，坐回了自己的凳子上。