两人之间的距离拉开了，但空气里的某种东西没有散去。它像雾一样弥漫在两人之间，看不见摸不着，但你能感觉到它——让呼吸变得有些困难，让心跳变得有些失控，让你不敢去看对方的眼睛。

陆清辞低着头，盯着琴弦，假装在研究指法。

沈怀瑾看着他，看着他微微泛红的耳尖，看着他不自觉地抿起的嘴唇，看着他睫毛在眼下投下的那片扇形的阴影。

他想：这个人真好看。

不是那种惊艳的好看，而是一种安静的、耐看的、越看越觉得好看的好看。像一株开在深谷里的兰花，不争不抢，不艳不妖，就那么安安静静地开着，等你走近了，才发现它有多美。

“沈怀瑾。”陆清辞忽然叫了他的名字。

“嗯？”

“你说的那句话，”陆清辞抬起头，看着他，“‘琴弦是你身体的一部分’，那是你自己想的，还是书上看来的？”

沈怀瑾没想到他会问这个。他想了一下，说：“自己想的。”

陆清辞看了他几秒，然后说：“你弹琴的时候，是不是也在替自己说出心里的话？”

这个问题让沈怀瑾怔住了。

他弹了十几年的琴，在长歌门，在师父面前，在无数个孤独的夜晚。他弹过很多曲子，悲伤的、欢快的、激昂的、温柔的，但他从来没有想过，那些曲子是不是在替他说出心里的话。

因为他的心里有太多不能说的话了。

那些关于仇恨的、关于复仇的、关于黑暗的、关于孤独的话，没有一首曲子能承载。它们太重了，重到任何旋律都会被压垮。

“也许吧。”沈怀瑾笑了笑，“有些话说不出来，就只好用琴代替。”

陆清辞看着他，目光里有一种沈怀瑾看不懂的东西。不是怀疑，不是审视，而是一种更深层的、更复杂的情绪，像一个人站在岸边，看着深不见底的湖水，想知道水底下到底藏着什么。

“那你能听懂我的琴吗？”陆清辞问，“如果我学会了，你听我弹的时候，能听出我心里的话吗？”

沈怀瑾看着他，心脏猛地跳了一下。

这个问题太危险了。

不是因为问题本身危险，而是因为他想回答“能”。他想说，我会认真地听，我会努力地去理解你，我会把你所有的心里话都听出来、记住、珍藏在心里最柔软的地方。

但他说不出这些。

因为如果他说了，他就等于承诺了一件他可能做不到的事。他连自己的心里话都不敢说出来，又怎么能保证听懂别人的？

“我会尽力。”他最终说。

这是他能给出的最真诚的答案。

陆清辞点了点头，没有再追问。

他低下头，重新把手指放在琴弦上，按照沈怀瑾教的指法，慢慢地、笨拙地拨动了一根弦。

“嗡——”

音色不算好，有些涩，有些紧，像一个人第一次开口说话时那种沙哑的、不自然的嗓音。

但沈怀瑾觉得，那是他听过的最好听的声音之一。

因为那是陆清辞弹的。

他坐在旁边，安静地听着，目光落在陆清辞的侧脸上，怎么也移不开。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，在陆清辞的脸上投下斑驳的光影。他的表情很专注，眉心微蹙，嘴唇微微抿着，整个人沉浸在一种忘我的状态里，好像这个世界上只有他和这把琴。

沈怀瑾忽然想起了一件事。

他七岁之前，家里也有一把琴。那是他母亲的琴，一把很老的七弦琴，琴身上有裂纹，音色却出奇的好。母亲经常在傍晚弹琴，他坐在旁边听，听着听着就睡着了。

后来家里出事了，那把琴不知所踪。

他已经很久很久没有想起过那把琴了。

今天忽然想起来了。

不知道为什么，他觉得陆清辞弹琴的样子，和他记忆里母亲弹琴的样子，有一点像。

不是容貌上的像，而是那种专注的、投入的、与琴融为一体的姿态。

他看着陆清辞，心里忽然涌起一股巨大的、无法言说的酸涩。

他低下头，用手指按了按眼角。

没有泪。

他已经很多年没有流过泪了。但他觉得，也许他应该流的。