陆清辞病愈后的第三天，万花谷迎来了一场难得的春日晴好。

前几日的雨水把花海洗得格外鲜亮，各色花瓣上还挂着晶莹的水珠，在阳光下折射出细碎的光。风从山谷那边吹过来，带着泥土和花混合的气息，暖洋洋的，熏得人骨头都软了。

沈怀瑾正在小院里写谱子，忽然听到院门被轻轻叩响。

他打开门，看到陆清辞站在门口。

阳光落在他身上，把那张平日总是苍白的脸照出了一层浅浅的血色。他穿着一身堇色与墨色相间的万花常服——紫色偏多一些，是那种淡雅中带着几分沉郁的颜色，衬着他清冷的眉眼，像一幅水墨画里走出来的仙人。腰间别着药囊，头发用一根木簪束着，几缕碎发垂在耳侧，被风吹得微微晃动。

沈怀瑾看着他，有一瞬间的失神。

陆清辞似乎也有些不太自在。他的目光在沈怀瑾脸上停了一瞬，然后移开，落在院子里那棵开花的树上，声音淡淡的：“今天天气好，花海的春花开得正好。你……要不要去看看？”

这是一个邀请。

沈怀瑾知道，对陆清辞这样的人来说，主动开口邀请别人是一件很不容易的事。他不擅长表达，不擅长主动，不擅长把自己柔软的一面展露给别人看。他说的每一个字都像是经过斟酌的，轻而谨慎，像在冰面上走路，生怕踩碎了什么。

沈怀瑾笑了笑，放下笔，拿起靠在墙角的琴囊。

“好。”

两人并肩走在花海间的小径上。

万花谷的花海是这个世界上最美的风景之一。各色花卉按照时令次第开放，从山脚一直铺到山腰，像一块巨大的锦缎被风掀起了涟漪。白的、粉的、紫的、黄的，层层叠叠，漫无边际。蜜蜂在花间嗡嗡地飞，蝴蝶偶尔从眼前掠过，翅膀上沾着金色的花粉。

沈怀瑾走在陆清辞身侧，保持着不远不近的距离。他能闻到陆清辞身上那股清苦的白芷香气，被阳光蒸得更加清淡，若有若无地飘过来。

他注意到陆清辞今天走路比平时慢了一些。不知道是身体还没完全恢复，还是单纯想多看看花。沈怀瑾不动声色地放慢了脚步，让自己的步调和他保持一致。

两人走了一会儿，在一棵老槐树下停了下来。树冠很大，像一把撑开的巨伞，在花海中投下一大片阴凉。树下有块平整的青石，大概是谷中弟子常来歇脚的地方，石面被磨得光滑。

沈怀瑾把琴囊放在石头上，解开系绳，取出了琴。

那是一把七弦琴，琴身用的是老杉木，纹理细密，颜色深沉，在阳光下泛着幽暗的光泽。琴弦是上好的冰弦，张力适中，音色清越。这是沈怀瑾从长歌门带出来的琴，跟随了他十几年，琴身上有一道浅浅的裂纹，是他十三岁时不小心磕的。

他调了调弦，手指在琴面上轻轻拂过，试了几个音。琴声在空旷的花海中显得格外清澈，像一颗石子投入平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开。

陆清辞在青石的另一端坐了下来，离沈怀瑾大约一臂的距离。他的目光落在琴上，然后又移到沈怀瑾的手指上。那双手修长而有力，骨节分明，指尖的薄茧在阳光下隐约可见。

沈怀瑾开始弹了。

他没有弹那些复杂的、炫技的曲子，而是弹了一首很简单的、像溪水一样流淌的曲子。旋律平缓而温暖，没有什么大起大落，只是在几个音之间来回盘旋，像一个人在山间漫步，走走停停，看看云，看看花。

这是他自己写的曲子。

不是在长歌门写的，不是为任何任务写的，而是来到万花谷之后的某个清晨，他坐在院子里看着日出，不知不觉就从指尖流淌出来的。旋律没有经过任何雕琢，简单得近乎笨拙，但每一个音都是真的——至少在那一个瞬间，他是真的觉得这个世界很美，美到他想用琴声把它留下来。

陆清辞闭上了眼睛。

风吹过花海，掀起一阵花瓣雨。细碎的花瓣落在他的肩头、发间、膝上，像一场无声的雪。他的睫毛微微颤动着，嘴唇不自觉地弯起一个极浅极淡的弧度。

曲终。

最后一个音在空气中消散，花海重新归于安静。只有风声和远处的鸟鸣，偶尔夹杂着一两声蜜蜂的嗡嗡。

陆清辞睁开眼睛，转过头看着沈怀瑾。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，在沈怀瑾脸上投下斑驳的光影。他的表情很平静，没有刻意的笑容，也没有刻意的深情，只是很安静地看着自己放在琴弦上的手指，像是在回味刚才弹过的旋律。

“这首曲子，”陆清辞开口，声音比平时轻了一些，“叫什么名字？”

沈怀瑾抬起头，对上他的目光。

那双沉静的眼睛里没有平时的疏离和冷淡，而是带着一种柔软的、近乎天真的好奇。像一个小孩子第一次看到星星，眼睛里全是光。

沈怀瑾的心跳又快了起来。

他张了张嘴，想说“没有名字”，但这四个字在舌尖上转了一圈，变成了一句别的什么。

“还没想好。”他说，然后弯起嘴角，“不如你取一个？”

陆清辞愣了一下，似乎没想到他会这么说。他垂下眼，认真地想了一会儿，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。

“等我想好了告诉你。”他说。

沈怀瑾点了点头，把琴重新装进琴囊。他没有告诉陆清辞，这首曲子是他为自己写的——不是为了讨好任何人，不是为了完成任何任务，而是单纯地、本能地、像一个正常人那样，因为看到了一片美丽的花海，因为感受到了春日的暖阳，因为心里有一点点说不清道不明的欢喜，就把它变成了旋律。

这是他为数不多的、完全真实的东西。