他不知道陆清辞以后会不会知道这件事。

也许永远不会。

两人在树下坐了很久。

沈怀瑾从琴囊的侧袋里掏出一包点心，是谷中厨娘昨日给的桂花糕，用油纸包着，还带着一丝淡淡的甜香。他把油纸打开，递到陆清辞面前。

“吃点东西。”

陆清辞看着那包桂花糕，眉头微微皱了一下。他不是一个喜欢吃零食的人，甚至经常忘记吃饭，被谷中师兄弟吐槽过无数次“陆师兄是靠喝露水活着的”。

但沈怀瑾举着油纸的手没有收回去，就那么安安静静地举着，耐心得像在等一朵花开。

陆清辞犹豫了一下，伸手拿了一小块。

桂花糕很软，入口即化，甜而不腻。他小口小口地吃着，吃相很斯文，像一只在偷吃花蜜的猫。沈怀瑾看着他吃，自己也拿了一块，咬了一口，觉得今天的桂花糕似乎比平时更甜一些。

“你平时一个人，”沈怀瑾忽然开口，“也会这样出来看花吗？”

陆清辞咽下嘴里的糕点，摇了摇头。

“很少。”

“为什么？”

陆清辞沉默了一会儿。他的目光落在远处的花海上，声音淡淡的：“一个人看花，花就不是花了。”

沈怀瑾咀嚼着这句话，心里像被什么东西轻轻拨动了一下。

一个人看花，花就不是花了。

意思是，美景需要有人分享，才有意义吗？

还是说，一个人看花的时候，会忍不住想一些不该想的事情，所以宁愿不看？

沈怀瑾没有追问。他只是记住了这句话，像记住一粒种子，不知道它以后会长出什么。

“那你今天觉得，”沈怀瑾说，“花好看吗？”

陆清辞转过头看了他一眼。

那一眼很短，短到几乎可以忽略不计。但沈怀瑾捕捉到了那一眼里的东西——不是清冷，不是疏离，而是一种小心翼翼的、试探性的温暖，像一个怕冷的人慢慢地靠近一堆火，不知道火焰会不会烧伤自己。

“好看。”陆清辞说。

两个字，很轻，但很真。

沈怀瑾笑了。

这一次的笑不是练习过的弧度，而是自然而然地从心底泛上来的，像水底的泡泡浮出水面，啪的一声碎开，溅起一圈细小的涟漪。

陆清辞看着那个笑容，忽然觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。

他移开目光，低下头，假装认真地研究手里那半块桂花糕。

但耳尖红了。

很红。

花海的风吹过来，把两人的衣角掀起来，又放下。花瓣在他们周围旋转着落下，有一些落在沈怀瑾的肩上，有一些落在陆清辞的发间。

没有人伸手去拂。

他们都假装没有注意到那些花瓣。

但他们都注意到了。

沈怀瑾注意到有一片淡紫色的花瓣落在了陆清辞的睫毛上，他眨了眨眼，花瓣就飘走了，像一只短暂停留的蝴蝶。

陆清辞注意到沈怀瑾的袖口被风吹开，露出一小截手腕，上面有一道很浅很浅的疤痕，像是很久以前被什么东西划伤的。

他想问那道疤是怎么来的。

但他没有问。

因为他隐约觉得，那个答案不会是他想听到的。