陆清辞还是着凉了。

不是沈怀瑾，是陆清辞。

他嘴上说着“我不怕冷”，可身体比他诚实。那天下午，他去药庐配药的时候已经开始咳嗽了，声音闷闷的，像是从胸腔深处挤出来的。他以为是小事，喝了一碗姜汤就继续工作，可到了傍晚，额头开始发烫，眼前的东西偶尔会晃一下。

他没有告诉任何人。

他撑着配完了当天的药材，撑着走回住处，撑着洗了脸换了衣服，然后一头栽倒在床上，再也撑不住了。

沈怀瑾是第二天早上发现的。

他像往常一样去药庐送茶，却发现药庐的门紧闭着，问了掌事才知道陆清辞今天没来。他心里“咯噔”一下，端着茶壶就往陆清辞的住处走。

门没锁。

他推门进去，看到陆清辞躺在床上，被子裹得严严实实，只露出一张烧得泛红的脸。他的嘴唇干裂，呼吸又急又浅，睫毛在眼睑下微微颤动，像是陷入了某种不太好的梦境。

沈怀瑾放下茶壶，走到床边，伸手探了探他的额头。

烫得吓人。

“陆清辞。”他叫了一声。

没有反应。

“陆清辞！”他又叫了一声，声音大了些。

陆清辞的睫毛颤了颤，眼睛睁开了一条缝，目光涣散地看着他，像是没认出来是谁。过了几秒，他的嘴唇动了动，发出一个沙哑的音节：“……谁？”

“是我，沈怀瑾。”

陆清辞眨了眨眼，像是终于对焦了。他试图坐起来，但手臂刚撑了一下就软了下去，整个人摔回枕头上，发出一声闷闷的哼声。

“你发烧了。”沈怀瑾的语气很平静，但他的手在发抖。他把被子掀开一角，摸了摸陆清辞的手——冰凉，和滚烫的额头形成鲜明的对比。“烧得很高。有药吗？”

陆清辞迷迷糊糊地指了指药柜的方向：“第三格……白色瓷瓶……”

沈怀瑾快步走到药柜前，打开第三格，果然看到一个白色瓷瓶。他倒出一粒药丸，又倒了一杯温水，回到床边，一手托起陆清辞的后脑勺，一手把药丸送到他嘴边。

“张嘴。”

陆清辞乖乖地张了嘴，把药丸含进嘴里，沈怀瑾把水送到他唇边，他喝了一口，喉结滚动了一下，咽了下去。整个过程他都没有睁眼，像一只任人摆布的小动物，乖巧得不像平时那个清冷的陆医师。

沈怀瑾把他放回枕头上，又去厨房烧了热水，拧了一条热毛巾回来敷在他额头上。他坐在床边，看着陆清辞烧得通红的脸，心里忽然隐隐作痛。

接下来的半天，沈怀瑾寸步不离地守在床边。

他每隔半个时辰换一次毛巾，每隔一个时辰喂一次水。陆清辞烧得厉害的时候会说胡话，声音含糊不清，沈怀瑾凑过去听，听到的都是一些零碎的词——“白芷三钱”“不行”“别走”——听不太清，但每一个字都像针一样扎在他心上。

到了下午，陆清辞的烧退了一些，但人还是昏昏沉沉的。沈怀瑾端了一碗粥过来，想喂他吃点东西，可他嘴巴闭得紧紧的，怎么都不肯张开。

“陆清辞，吃点东西。”沈怀瑾用勺子碰了碰他的嘴唇。

陆清辞皱着眉，把脸偏向一边。

“你不吃东西怎么好得了？”沈怀瑾的声音带上了一点无奈。他把勺子放回碗里，伸出手，用指腹轻轻摩挲陆清辞的额头，想把他眉心的竖纹揉开。

这个动作没有任何算计。

他只是不想看到陆清辞皱眉。

陆清辞的眉心在他的指腹下慢慢舒展开了，睫毛颤了颤，眼睛睁开了一条缝。他看了沈怀瑾一眼，那一眼里有烧糊涂了的茫然，也有一点别的什么东西——沈怀瑾说不清，但那一瞬间，他的心跳漏了一拍。

“怀瑾……”陆清辞的嘴唇动了动，声音轻得像一片羽毛。

沈怀瑾的手顿住了。

他叫的不是“沈先生”，不是“沈怀瑾”，是“怀瑾”。

去掉姓氏，只叫名字。

那是很亲密的人才有的叫法。

沈怀瑾的呼吸停了一瞬。他看着陆清辞烧得泛红的脸，那张脸上没有了平时的清冷和疏离，取而代之的是一种毫无防备的、脆弱的、让人想保护的柔软。他的嘴唇微微张着，干裂的唇瓣上有一道浅浅的血痕，大概是烧得太干自己咬的。

沈怀瑾忽然有一种强烈的冲动。

他想吻他。

想低下头，吻住那双干裂的嘴唇，把自己的温度渡过去，想把他抱进怀里，紧紧地抱住，想告诉他：我在，我不会走，我不会伤害你。

但他忍住了。

他不能。

他深吸一口气，把那股冲动压下去，拿起勺子，再一次送到陆清辞嘴边。

“吃一口，好不好？”

这一次，陆清辞张嘴了。

他吃得很慢，一小口一小口地抿，像只幼猫在舔牛奶。沈怀瑾一勺一勺地喂，耐心得像在照顾一个孩子。喂到一半，陆清辞又闭上了眼睛，沈怀瑾以为他睡着了，正要放下碗，忽然听到他说了一句话。

很轻，很含糊，但每一个字都清清楚楚。

“你为什么……对我这么好？”

又是这个问题。

昨天夜里，他以为沈怀瑾睡着了，在黑暗中问过的问题。现在他又问了一遍，烧糊涂了，忘了自己已经问过。

沈怀瑾握着勺子的手微微收紧。

他看着陆清辞的脸，那张脸上的表情是毫无防备的、真诚的、渴求答案的。他的睫毛在微微颤抖，像蝴蝶扇动着受伤的翅膀。

沈怀瑾张了张嘴。

他想说真话。

想说因为我喜欢你，因为我控制不住，因为我看到你生病会心疼，因为你不吃饭我会着急，因为你叫我的名字的时候我觉得整个世界都亮了。

但他说不出口。

因为那不是全部的真相。