那天之后，沈怀瑾每天下午都会去药庐。

他不再找什么“煮多了茶”的借口，而是直接带着茶壶和杯子过去，坐下来，给陆清辞倒一杯，然后自己坐在旁边看书或者写谱子。他从不打扰陆清辞工作，两人各做各的事，偶尔说一两句话，大多数时候是安静的。

但这种安静不是尴尬的安静。

它是一种舒服的、让人放松的安静。就像两个认识很久的人，不需要靠说话来填满时间。

陆清辞一开始不太习惯。他习惯了一个人碾药，一个人配药，一个人在药庐里待到天黑。多了一个人，多了一杯茶，多了一种若有若无的琴香，他觉得哪里都不对劲。

但奇怪的是，他并没有想把沈怀瑾赶走。

他甚至开始期待那个脚步声。每天申时前后，药庐外的小径上会响起一阵不急不缓的脚步声，鞋底踩在石板路上，发出轻而稳的声响。陆清辞不用抬头就知道是他，因为谷中只有沈怀瑾走路是这样的——不快不慢，每一步都踏得很实，像在丈量什么。

脚步声近了，推门声响，然后是一句带着笑意的“陆先生”。

接着是一杯茶放在桌角。

温度永远是刚好。

陆清辞有一天忍不住问：“你怎么知道我什么时候喝茶？每次倒好的时候温度都刚好。”

沈怀瑾正在看一本琴谱，听到这话抬起头，笑了笑说：“我观察过。你每次碾完一批药材，会停下来喝一口水。从你开始碾最后一批到停下来，大概是一盏茶的时间。我就在那个时间倒茶，到你喝的时候温度就刚好。”

他说得很随意，像在说一件很平常的事。

但陆清辞听了，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

这个人观察过他。不是随便看看，而是认真地、仔细地观察过。他记住了他碾药的节奏，记住了他喝水的习惯，然后在那之上，为他煮了一杯温度刚好的茶。

这世上怎么会有这样的人？

陆清辞端起茶杯，喝了一口。碧螺春的清香在舌尖散开，他垂下眼，睫毛遮住了眼底的神色。

“你为什么要对我这么好？”他问。

声音很轻，像是问给自己听的。

沈怀瑾翻琴谱的手停了一下。

他抬起头，看着陆清辞。午后的阳光从窗户照进来，落在陆清辞的侧脸上，把他苍白的皮肤照得近乎透明。他的睫毛很长，低垂的时候在眼下投下一小片扇形的阴影。

沈怀瑾张了张嘴。

他的脑子里有一千个准备好的答案。每一个都恰到好处，每一个都滴水不漏，每一个都能让陆清辞相信他是一个善良的、真诚的、值得信赖的人。

但那一刻，他不知道为什么，那些准备好的台词全都卡在了喉咙里。

他看着陆清辞的侧脸，忽然有一种冲动——想说真话。

想说你是我见过的最好看的人，想说我想靠近你不是因为任何目的，只是想靠近你，想说我每天晚上都会梦见你，想说我好像已经分不清哪些是演的哪些是真的了。

这些话像潮水一样涌上来，堵在他的喉咙里，酸涩而滚烫。

但他没有说。

他深吸一口气，把那些话一个一个地咽了回去，然后弯起嘴角，用那个练习过一千遍的笑容说：“因为你值得。”

陆清辞端着茶杯的手微微一顿。

他没有抬头，但沈怀瑾看到他的睫毛颤了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。

然后他听到陆清辞用极轻极轻的声音说了一个字。

“哦。”

那个“哦”很轻，轻得像一片花瓣落在水面上。但沈怀瑾听到了，而且他听出了那个“哦”里面藏着的东西——不是冷漠，不是敷衍，而是一种不知道该怎么回应的、笨拙的、小心翼翼的欢喜。

沈怀瑾的心跳又快了。

他低下头，假装继续看琴谱，但手指在琴谱上划过的轨迹是乱的，像他此刻的心绪。

他想，他真的完了。

彻底地、无可救药地完了。

那天傍晚，沈怀瑾回到自己的小院，关上门，把琴囊放在桌上，然后站在窗前一动不动地站了很久。

窗外的花海在暮色中变成一片模糊的紫，远处的山影层层叠叠，像水墨画里未干的那一笔。

他闭上眼睛，脑海里全是陆清辞说“哦”时的样子。

那个低垂的睫毛，那个微微抿起的嘴角，那个藏不住的、笨拙的欢喜。

沈怀瑾忽然很想笑。

不是那个练习过一千遍的笑容，而是一个真正的、发自内心的、带着苦涩和甜蜜的笑。

他弯起嘴角，然后笑容慢慢扩大，最后他用手捂住了脸，肩膀微微颤抖。

他在笑，但笑声里有一种说不出的悲伤。

因为他知道。

他对陆清辞的感情，从一开始就建立在一个谎言之上。他越是对他好，陆清辞就越相信他是那个“温柔善良的琴师”。而当真相揭开的那一天，陆清辞受到的伤害就越大。

他正在用真心，摧毁一段他不该开始的感情。

而他停不下来了。

他不想停下来。

窗外的天彻底黑了，万花谷的灯火一盏一盏地亮起来，像散落在花海里的星星。沈怀瑾放下手，脸上的笑容已经消失了，取而代之的是一种疲惫的、空洞的表情。

他看着自己的倒影映在窗玻璃上，那张脸冷漠、阴郁、眉心的竖纹像一道永远无法愈合的伤口。

那是真正的他。

一个用谎言接近别人、用温柔欺骗别人、用真心伤害别人的人。

他慢慢地、慢慢地，把嘴角弯了起来。

练习过一千遍的笑容又回到了脸上。

温柔、完美、无懈可击。

但这一次，他的眼睛里没有光了。

只有深不见底的黑暗。