徐彦博不负众望。

在证券公司的第三年，就凭借几个漂亮的大单拿到了人生第一个百万年终奖。那个数字像是一把沉重的金钥匙，彻底锁死了陈晓微身后那扇通往平庸的小门。

婚后不久，陈晓微从金融局辞了职。那份在外人看来安稳、得体、甚至带着点优越感的工作，对她而言却像是一件不合身的廉价制服，磨得她浑身不适。

辞职后的陈晓微，终于过上了她前半生梦寐以求的生活——不必在早高峰的拥挤中行色匆匆，也不用在权力等级森严的写字楼里为了五斗米折腰，她只需要全心全意地坐在“徐太太”的安稳位子上，把她的日子过得足够贵气。

她在仁恒河滨城、一百四十平的大三房里，建立了一套严密的审美秩序。

这套南北通透、主卧带独立衣帽间的房子，是她当年一眼相中的。她花了整整半年时间去布置它，挑剔到连客厅窗帘的褶皱间距，都要用软尺亲自量过，确保折痕严丝合缝。

小区里种着她叫不出名字的进口景观树，阳光越过树梢照进来，每一寸都在为她的品味背书。

她的衣柜里从不会出现那些老气横秋的丝绸，Gelato Pique和Oysho的软糯家居服才是首选。洗碗的时候，头发用缎带松松地绑成低马尾，露出一段只有二十多岁女孩才有的、细腻且充满生气的后颈。

比起彩妆，陈晓微有着一种近乎宗教般的素颜偏执。她认为只有底子崩坏的人才需要浓妆遮掩，而她这种透着金钱味道的素颜，才是真正的阶层壁垒。于是，二十出头的她就已经成了海蓝之谜的忠实信徒。梳妆台上，标志性的白底绿字罐面霜和精粹水瓶错落排列，那是她对抗世俗粗粝的无声武器。她甚至连口红都很少用，梳妆台只有一块CPB的腮红，用来营造那种天然的、由于生活顺心而泛起的红晕。

茶几的鲜花每周一换，那是她在家里的权力宣示。她嫌弃玫瑰的甜腻，也看不上百合的张扬，只有当季最清冷或最挺拔的枝条，才配插进那个北欧设计师品牌的玻璃瓶。

餐柜里陈列着整套的Wedgwood瓷器，那种带着浮雕花纹的骨瓷杯里，从不会盛放咖啡。在陈晓微眼里，咖啡是苦涩且功利的，那是为了换取薪水而不得不透支精力的“社畜”才喝的饮料。而她，作为被托举在金字塔上层的徐太太，只需要偶尔在杯子里盛一点清浅的花茶，或是单纯享受阳光打在杯沿上的弧度。

沙发上的靠垫永远拍得蓬松，地板锃亮得可以照见人影。出门买菜有宝马代步，购物车只在Ole和City Super之间切换，她享受那种被柔和灯光和进口香气包裹的秩序感。至于大润发那种带着生肉腥味和廉价塑料感的地方，早就在她结婚的那天，被她从“徐太太的日常”里永久拉黑。

她每天雷打不动六点起床。海参提前泡发好，切成薄片铺在蛋液上，入蒸锅。旁边的万古烧小锅里，南瓜和小米正咕嘟咕嘟地熬着，她拿起木勺慢慢搅拌，看金色的粥变得绵绸。养生壶里的黄芪和红枣在沸水里翻滚，汤底慢慢渗出淡淡的琥珀色。

徐彦博起床的时候，早饭已经端上桌，晾到了刚好能入口的温度。他坐下来，机械地夹起一块海参嚼了嚼，语气里带着一种被妥帖照顾后的惯性：“老婆，辛苦了，你太厉害了。”

他总是吃得很香，但吃得不多。那一碗精心准备的海参蒸蛋，他往往只吃掉大半碗。陈晓微看着他，并不多问，只是报以一个温婉的微笑。