所以大学毕业后的陈晓微，迅速捕捉到了徐彦博。

那时家里托关系帮她在金融局找了个闲职，还没正式报到。她正跟一个财大的学长在一起，是在某次联谊会上认识的。学长虽然也是普通家庭出身，但极顺着她，会盯着她的眼睛真心实意地感叹：“晓微，你真是那天女生里最好看的。”

这种恰到好处的情绪价值，让陈晓微觉得在那个大雨将至、充满了阶层分流焦虑的毕业季里，找到了某种安全的同盟。

学长在老弄堂附近租了一间两居室。对陈晓微来说，那不是一个可以委身的地方，而是一个可以逃离母亲碎碎念、提前练习“女主人”身份的排演场。

她从不帮学长洗臭袜子，在她的评价体系里，那太低级，不符合她自我定位的审美逻辑。她只是偶尔造访，会带一束当季的重瓣郁金香或洋桔梗插在廉价的玻璃瓶里，或者在帮他收纳衣柜时，顺手喷上一点雪松味的织物喷雾。她迷恋这种低成本的掌控感——只要她动动手指，这种原本破败、散发着霉味的出租房就能染上一层带有她个人印记的精致幻觉。

直到有一天，隔壁搬进来了徐彦博。

徐彦博和那个每天只知道在金融模型里寻找安稳、浑身散发着打工仔气味的财大学长完全不同。他刚从复旦毕业，进了一家头部证券公司，是那种典型的、从小地方杀出来的“小镇做题家”。虽然那时候他还没做到年入百万，但他身上那种带着侵略性的、近乎饥饿的渴望成功野心，几乎要从他那件散发着爱马仕大地香水味道的白衬衫缝隙里溢出来。

陈晓微几乎是瞬间就嗅到了那种气息，那是一种混合了阶层跨越的欲望和木质香调的、“贵”的味道。

她开始有意无意地选择在家里没人的时候造访。

陈晓微的青春期从来没有过真正的空白期，男朋友对她来说，就像是某种有使用期限的隐形眼镜——日抛、月抛，或者撑死是个季抛。时间到了，没有新鲜感了，镜片开始变得干涩，磨得眼睛生疼，或者只是单纯发现了含水量更高、戴起来更舒服的替代品，那就摘下来扔掉，换一副新的。