“你要重新学。”
“所以你教我？”
顾行舟停了一下：“可以。”
陆听春终于忍不住笑出了声。
顾行舟看着他，眼神很平，却没有半点玩笑。
“你教过我记账。”他说，“我教你写字。”
陆听春的笑意慢慢停住。
过了一会儿，他轻声道：“那你这个先生，字也一般。”
“能看清。”
陆听春低头笑。
“行，能看清的先生。”
雨到午后终于停了。
阿圆一听说陆听春写完了，立刻从陈娘子那里跑来，脚下还踩着小水坑，啪嗒啪嗒进门。顾行舟刚要提醒她慢点，她已经自己停住，站在门口把鞋底蹭干净，才小心进来。
“我可以看吗？”
陆听春道：“看吧。”
阿圆跑到柜台前，仰头看着那张“一”字纸。
看了好一会儿，她认真道：“很好。”
周老头跟在后头进来，闻言哼了一声：“你看得懂什么？”
“我看得懂一！”阿圆很不服气，“就是一。”
周老头眯眼看了看，也没挑出太多毛病，只道：“比昨天那个春直。”
陆听春叹气：“老周，我真是谢谢你。”
“不客气。”周老头把饭盒往柜台上一放，“今日雨天，吃点热的。”
顾行舟打开一看，不是馄饨，是小米粥和两碟小菜。
周老头解释得很随意：“你手伤着，别吃太油。”
陆听春看着那碗粥，笑了笑：“老周，你这关心人方式也挺别扭。”
周老头立刻瞪他：“谁关心你？我是怕你吃坏了赖我的馄饨。”
顾行舟道：“多谢。”
周老头被顾行舟一谢，又别扭起来，转头去看同纸灯旁的字。
“明日还写？”
“写人。”阿圆抢答。
周老头嫌弃道：“这字更难。顾小哥，你看着他，别写多。”
顾行舟点头：“嗯。”
陆听春发现，自己如今写一个字，都要被全镇安排进计划。
可他没有觉得烦。
至少目前没有。
傍晚时，第三封补录来了。
这次不是平芜案的重证，只是岁录司送来的确认函，说明第一、第二封补录已经入平芜案卷，并标注“陆听春已确认；第五条陆停云名痕延后”。末尾还有一行温清芜的转告：
“听说你今日写了一字，不必回信。写得慢些。”
陆听春看完，忍不住笑道：“四时山消息传得也太快。”
顾行舟神色如常：“我传的。”
陆听春转头：“你什么时候传的？”
“你午睡时。”
“你又背着我传灯？”
“告诉温司主，免得她担心。”
“只告诉温司主？”
“还有林知年。”
“还有呢？”
“沈微明。”
陆听春：“……”
难怪。
他说不定半个四时山都知道自己今天写了个“一”。
顾行舟看他神色，补了一句：“没说字歪。”
陆听春抬手按了按眉心。
“顾公子，我是不是还得谢你留情？”
“可以。”
陆听春被他噎得笑起来。
夜里关门后，陆听春难得没有立刻去睡。
他坐在柜台后，看着一字纸和春字纸并排挂着。
顾行舟把门板合好，回头见他还在看，问：“在想明日的人字？”
“不是。”
“那想什么？”
“想陆停云。”
顾行舟走到他身旁，没有坐下。
陆听春低声道：“我今日写一的时候，忽然觉得，我好像从来没给他写过什么。”
“你没见过他。”
“嗯。”
“以后可以写。”
陆听春抬眼：“写给一缕名痕？”
“也是他留下的。”
陆听春安静片刻。
“那写什么？”
顾行舟想了想：“写春。”
陆听春笑了：“已经写了。”
“那就带去。”
陆听春看向灯旁那张歪歪斜斜的春字。
“你真觉得该带？”
“嗯。”
“还有这个一？”
顾行舟道：“也带。”
“为什么？”
“让他知道你重新开始写了。”
陆听春垂眼，许久没有说话。
柜台后的灯火温温亮着。
同纸灯，小木牌，春字，一字，糖盒，账本，全都挤在一处，像一堆杂乱却安稳的证。
陆听春轻声道：“顾行舟。”
“嗯。”
“如果那名痕什么都不会回应呢？”
顾行舟道：“那你也写过了。”
“如果我见了以后更难受呢？”
“我陪你回来。”
“如果我不知道该叫他什么？”
顾行舟停了一会儿。
“可以先叫陆停云。”
陆听春抬眼。
顾行舟看着他：“其他的，慢慢想。”
陆听春笑了一下。
“你现在真的很喜欢慢慢。”
顾行舟道：“因为有用。”
陆听春点头：“是，有用。”
外头雨后的河声比白日更清。
青渡镇的灯一盏盏暗下去，周老头的馄饨摊也收了，阿圆家的窗里还有一点光，大约是陈娘子在收针线。
春信铺里，顾行舟给陆听春换了药，又照旧把药碗递给他。
陆听春低头看药：“写了一个字，也不能少喝？”
“不能。”
“顾先生未免太严。”
顾行舟看着他。
“顾先生？”
陆听春慢悠悠道：“不是你要教我写字？”
顾行舟安静片刻，像认真认下了这个称呼。
“嗯。”
“嗯什么？”
“喝药。”
陆听春：“……”
这先生不当也罢。
喝完药，顾行舟从糖盒里拿糖。
陆听春忽然道：“我要今日那张。”
顾行舟从糖纸格里找出那张画着“一”的糖纸。
“这个已经吃过。”
“我知道。”陆听春道，“拿来看看。”
顾行舟递给他。
陆听春用没有受伤的指背轻轻压了压那张糖纸，像压平一张很小的卷。
“一。”他低声念。
顾行舟坐在对面，看着他。
陆听春把糖纸折好，又放回去。
“明日让阿圆画个人。”
顾行舟点头：“好。”
陆听春起身回里间时，顾行舟已经把长凳上的垫子放平。
他看了一眼，忽然道：“顾行舟。”
“嗯。”
“今晚别等我睡着再睡。”
顾行舟抬眼。
陆听春靠在里间门边，神色很平和。
“我知道你在。”
顾行舟静了一会儿。
“好。”
陆听春进了里间。
片刻后，外间传来长凳轻轻受力的声音。
顾行舟真的躺下了。
同纸灯亮着。
春字纸和一字纸在灯旁轻轻晃了一下。
这一夜没有旧梦。
只有半夜时，雨后的风不知从哪条缝里钻进来，门内的铜铃轻轻响了一声。
叮。
顾行舟醒了一瞬，又听见里间呼吸平稳，便闭上眼。
柜台后的灯稳稳亮着。
一字横在纸上，浅而清楚。