# 第八十章一字

第二日清晨，青渡下了很小的一场雨。

雨不急，只在檐下挂成细线，落到春信铺门前的石阶上，发出极轻的滴答声。铜铃被顾行舟拨到门内侧，风吹不到，便安安静静垂着，像也知道今日不该吵人。

陆听春醒来时，外间已经有了水声。

不是河水。

是顾行舟在烧水。

他躺了一会儿，听见炉盖轻轻一响，听见木勺碰到碗沿，听见顾行舟把药碗放到柜台上，又把一只小盒推过去。

那是糖盒。

陆听春闭着眼，低声道：“顾公子。”

外间动作一停。

“醒了？”

“嗯。”

顾行舟很快走到里间门口，手里还拿着一条干净白布。

陆听春看见那白布，先叹了口气：“一睁眼就是这个。”

顾行舟道：“换药。”

“不能先吃早饭？”

“先看手。”

陆听春慢慢坐起来，把手伸给他。

这几日下来，他已经习惯把手交出去。顾行舟拆布的时候，他便靠在床头看外头的雨。雨丝细得很，窗纸被打湿一片，青渡镇的早晨被遮得有些朦胧。

顾行舟低头看伤口。

“好些了。”

陆听春立刻转头：“真的？”

“嗯。”

“那今日可以写一字？”

顾行舟抬眼看他。

陆听春笑了一下：“不是我自己说的。昨夜你答应了。”

顾行舟沉默片刻。

“吃过饭，喝过药，再写。”

“顾公子，你如今讲条件越发熟练。”

“有用。”

陆听春笑着摇头。

药依旧苦。

顾行舟把药端过来时，陆听春看着那碗黑沉沉的药汁，神色像看见了又一页旧判。可他这回没讨价还价，接过来，一口气喝完。

顾行舟递糖。

陆听春含着糖，低头看糖纸。

今日糖纸上画的不是小伞，也不是铜铃，是阿圆画的一条线。

很直。

旁边还歪歪扭扭写着一个小小的“一”。

陆听春怔了一下。

“她知道？”

顾行舟道：“我说了。”

“你什么时候说的？”

“早上她来送糖。”

“她这么早？”

“嗯。送完就走了，说今日不吵你写字。”

陆听春看着那张糖纸，忽然笑了。

“全青渡都知道我要写一个字了？”

“阿圆知道。”

“阿圆知道，老周就知道。老周知道，整个青渡镇很快都知道。”

顾行舟想了想：“那就写好。”

陆听春抬眼：“顾公子，这压力是不是大了些？”

“写不好也行。”

“你这话前后很矛盾。”

“写出来就好。”

陆听春低头，把那张画着“一”的糖纸折好，放进糖盒里。

糖盒已经换成了大的。

顾行舟前一日去木匠铺拿的，外头打磨得很平，里面还分了两个小格。一格放糖，一格放糖纸。阿圆知道后，高兴了半天，说以后可以按图案分类。

陆听春觉得，照这个趋势，春信铺迟早会被糖纸占领。

雨到辰时还未停。

春信铺今日开得晚，门板半掩，外头挂着顾行舟写的新纸条：

今日雨，晚些开门。

字比之前又顺了些。

陆听春看见时，忍不住评价：“顾公子，‘雨’字写得不错。”

顾行舟道：“练过。”

“又练？”

“昨夜。”

“你昨夜不是睡了吗？”

“睡前练。”

陆听春看着他，忽然觉得这人若真想学什么，大概没有学不会的。

他走到柜台后坐下。

顾行舟已经把纸、笔、墨都备好。

还是那支普通竹笔。

纸是最寻常的竹纸，不是什么灯符，也不是岁录卷。墨也磨得很淡，怕太浓了洇纸。柜台上还多了一只小垫，是顾行舟专门给他垫腕用的。

陆听春看了一眼那只垫子。

“顾公子，你连这个都准备了？”

“陈娘子说垫着不疼。”

“陈娘子也知道？”

“她送药时说的。”

陆听春闭了闭眼。

很好。

这下不只是青渡知道了，连医嘱都提前安排好了。

顾行舟站在他对面：“不想写，可以不写。”

“想写。”

陆听春低头看着纸。

昨日写的“春”字还夹在同纸灯旁。今日这张纸很空，空得像一小片刚落雨的地。

他拿起笔。

右手仍有些僵，握笔时指节微紧。顾行舟没有出声，只看着他的手。那目光太明显，陆听春忍不住笑道：“你这样看，我更紧张。”

顾行舟问：“那我不看？”

陆听春抬眼：“你舍得？”

顾行舟沉默片刻：“不舍得。”

陆听春原本只是随口一逗，听见这句，笔尖差点直接点到纸上。

他抬眼看顾行舟。

顾行舟神色很认真，像仍旧在说写字这件事。

陆听春低声道：“顾公子，你现在真是不挑时候。”

顾行舟道：“你问的。”

陆听春笑了一声。

这一下，手反倒不抖了。

他低头，笔尖落下。

一横。

很慢。

从左到右，笔锋有些虚，中间略微停了一下，收尾也不算利落。

可它是一。

清清楚楚的一。

陆听春收笔后，没有立刻放下。

他盯着那个字看了一会儿，忽然觉得这比写“春”还奇怪。

“春”至少还有意义。

“一”太简单，简单到像什么也藏不住。

可正因为简单，他反而能看清楚自己的手仍在微微发颤，也能看清墨迹从湿到干的每一点变化。

顾行舟低声道：“很好。”

陆听春抬头：“这次不是能看清？”

“这个很直。”

陆听春看了一眼那个略微抖过的一横，怀疑顾行舟对“直”的要求其实很宽。

“顾公子，你夸人越来越不讲事实。”

“事实如此。”

“你又来了。”

顾行舟把那张纸小心移到灯旁晾着。

同纸灯轻轻亮了一下。

像也认下了这个字。

雨声落在门外。

铺里安静得只剩灯火轻响。

陆听春看着那个“一”，忽然道：“一字真像刚开始。”

顾行舟抬眼。

陆听春笑了笑：“从前写字，是春令，是账，是判词，是名字。现在写一，倒像重新学。”

顾行舟道：“重新学也好。”

“好在哪里？”

“可以慢慢来。”

陆听春看着他。

这四个字，顾行舟这些天说过许多次。

慢慢写。

慢慢活。

慢慢习惯。

慢慢改。

从前陆听春不太信“慢慢”这个词。他的许多事都太急了。平芜的雨急，花朝的梦急，青渡的旧井急，四时山的裂口更急。旧账从不等人，他也习惯了不等自己。

可如今坐在青渡春信铺里，雨声在外，灯火在旁，他写了一个很慢很慢的“一”。

竟然也没有什么坏事发生。

陆听春垂眼笑了：“是好。”

顾行舟把那张纸夹在昨日的“春”字旁边。

阿圆的小木牌在中间，歪灯芯和直灯芯被两张纸一左一右夹着，像一下子郑重了起来。

陆听春看着看着，忽然笑道：“这下像私塾开课。”

顾行舟问：“明日写什么？”

“这才写完一个，你就安排明日？”

“可以先想。”

陆听春想了想：“写人？”

顾行舟看他。

“人比一难。”

“那就练。”

陆听春轻轻挑眉：“顾公子今日怎么忽然有先生样？”