马打了个响鼻，像是在骂人。
最后还是周老头看不下去，把马牵去馄饨摊后头的棚子里拴了，又给它抓了一把草料。顾行舟向他道谢，周老头摆摆手，说别让陆听春半夜起来偷吃马草就行。
陆听春听见了，懒得反驳。
回到春信铺后，他先把门闩插上，又看了一眼那串铜铃。
铃没有动。
屋里点了灯，比白日更显窄。顾行舟站在柜台边，长剑背在身后，灰狐裘带着外头的寒气，整个人像一截不合时宜的冷铁，硬生生插进这间杂乱懒散的小铺子里。
陆听春指了指柜台后的长凳。
“顾公子的床。”
顾行舟看了一眼，点头：“可以。”
“那边有旧毯。”
“嗯。”
“夜里别乱翻我东西。”
“不会。”
“也别半夜练剑。”
顾行舟终于看了他一眼：“你觉得我会？”
“难说。”陆听春道，“你不像能安静待着的人。”
顾行舟道：“我可以。”
“最好。”
陆听春说完，便从柜台抽屉里拿出那张从废社庙带回来的纸。
顾行舟立刻走近。
陆听春抬头：“你不是要休息？”
“你在看它。”
“我看我的。”
“我也要看。”
陆听春和他对视片刻，叹了口气：“顾行舟，有没有人说过，你很烦？”
“有。”
“很多？”
“嗯。”
“他们都很有眼光。”
顾行舟没有反驳。
陆听春把纸摊在柜台上。
那张纸原本卷在他袖中，拿出来时，竟仍旧平整如新。纸色发白，像冬日窗上结出的霜。正中一个红色的“春”字，笔法端正，却透着一股说不出的僵硬。
顾行舟低头看：“像请帖？”
“是请春帖。”陆听春道。
“做什么用？”
“早年有些地方春迟，会请岁师写帖迎春。帖子一出，春令入户，花信随行。算是很旧的民俗，后来岁师门嫌麻烦，渐渐不用了。”
“这张也是迎春？”
“不是。”
“那是什么？”
陆听春伸手，用一根银针轻轻挑起纸角。
纸背空白。
他把纸翻过来，灯火落上去，一开始什么都没有。片刻后，那张白纸像被灯温烘醒，慢慢浮出几行极细的字。
顾行舟皱眉念出声：“三日后，青渡春宴，恭请陆岁师执笔。”
陆听春看着那行字，没有说话。
底下还有一行更小的字。
——春若不至，便请岁师偿春。
顾行舟声音沉下去：“什么意思？”
“意思是，三日后若青渡镇春令不正，这笔账算我头上。”
“谁写的？”
陆听春伸手在那个“春”字旁轻轻一点。
指腹还没碰到纸面，一点红色忽然从字里渗出来，像血一样往外扩。顾行舟眼疾手快，一把扣住他的手腕，将他往后拉。
陆听春被拉得撞到他胸前，肩背贴上顾行舟的灰狐裘。
冷的。
还带着一点雪松似的气味。
陆听春愣了一下，随即侧身退开：“顾公子，你现在救人之前都不问一声？”
顾行舟看着纸：“它有异动。”
“我知道。”
“知道还碰？”
“我不碰，怎么知道它是什么？”
“可以用别的东西。”
陆听春抬眼：“比如？”
顾行舟拿过柜上一支断掉的伞骨，伸过去拨了拨那张纸。
纸上的红色瞬间攀上伞骨，转眼把那截竹骨烧成一小撮黑灰。
陆听春沉默片刻。
顾行舟看他。
陆听春从善如流：“顾公子英明。”
顾行舟似乎想说什么，最后忍住了。
纸上的红色烧掉伞骨后，又慢慢收回字里，像什么都没发生过。可那几行字却更清楚了些，尤其是“偿春”二字，红得几乎刺眼。
陆听春盯着看了一会儿，忽然伸手拿过旁边的茶盏，把半盏冷茶泼了上去。
顾行舟：“……”
纸没湿。
茶水顺着纸面滑到柜台上，反倒把陆听春方才擦干净的血迹又洇出一点淡红。
陆听春啧了一声。
顾行舟道：“你做什么？”
“试试它怕不怕水。”
“结果？”
“不怕。”
顾行舟沉默片刻：“你们岁师都这样试东西？”
“我已经被逐出门了，别带上他们。”
顾行舟看着他。
陆听春懒得理会，把那张纸重新卷起来，拿红线缠了三圈，丢进一只空茶罐里，又把茶罐盖上。
顾行舟道：“这样就行？”
“不行。”
“那你还盖？”
“眼不见心不烦。”
顾行舟：“……”
陆听春转身往后屋走。
顾行舟跟了半步。
陆听春回头：“顾公子，我要睡了。”
“请春帖怎么办？”
“明日办。”
“三日后春宴。”
“还有三日。”
“青渡镇的春令还未正。”
“明日正。”
“若夜里有变？”
陆听春闭了闭眼，指向柜台。
“顾公子，你今晚就睡在那里。若有变，它大约会先变到你脸上。到时候你喊我。”
顾行舟认真想了想：“可以。”
陆听春原本只是随口堵他，没想到他又应下了。
他看了顾行舟一会儿，忽然问：“你是不是从来听不出别人话里的坏话？”
顾行舟道：“听得出。”
“那你还应？”
“因为这件事确实需要人守。”
陆听春无话可说。
他转身进了后屋。
后屋比前铺还小，一张床，一只旧箱，两摞书，还有窗边那只瓷缸。瓷缸里的枯桃安静立着，白日没有开，夜里也没有动静。
陆听春洗了手，指尖的伤口被水一激，疼得他皱了皱眉。
他坐到床边，低头看那两处咬伤。
其实不算深。
可他今日写得太久，旧笔又耗气，伤口到现在还没完全合上。
外屋传来很轻的动静。
顾行舟在铺毯子。
那人动作倒是不重，不像他本人看起来那样锋利。过了一会儿，长凳轻轻响了一下，大约是他躺下了。
陆听春吹灭床边灯。
屋里暗下来。
他原本以为自己会睡不着。毕竟旧岁井、请春帖、顾氏残页，还有那个红得像血的“偿春”字，哪一样都不像能让人睡个安稳觉。
可他今日实在累了。
眼睛一合，耳边先是青渡河水声，后来变成平芜城的雨声。
雨落了很久。
他站在城楼上，手里握着无春笔。城下有人喊他，声音混在雨里，听不真切。
“陆岁师，春来了。”
“陆岁师，雨怎么还不停？”
“陆岁师，花烂了。”
“陆岁师……”
他想松手，笔却黏在掌心，怎么也甩不掉。红色的春帖从天上落下来，一张接一张，盖满城墙，盖满街巷，盖住烂泥里的花。
有人在纸后笑。
笑声很低。
像废社庙正殿里那一声。
陆听春猛地睁开眼。
屋里一片黑。
他坐起身，额角满是冷汗。
外屋很静，静得不像有人睡在那里。
陆听春皱了皱眉，披衣下床，走到门边。
刚掀开帘子，他便看见顾行舟站在柜台前，手握剑柄，没有出鞘。
他没有睡。
柜台上的茶罐自己打开了。
那张被红线缠住的请春帖，不知何时从罐中爬了出来，正平平铺在柜面上。
纸上的“春”字变了。
原本端正僵硬的一笔一画，此刻像活过来似的，一点一点往外洇开，红色沿着纸面流下，滴到柜台上。
不是墨。
是血。
顾行舟听见动静，没有回头。
“你醒得正好。”
陆听春走过去。
那张请春帖上，原本的字已经消失，重新浮出一行新的。
字迹很细，像有人用指甲一笔一笔刻上去。
——第一帖，桃枝。
陆听春心口一沉。
后屋忽然传来极轻的一声响。
像有什么东西，在瓷缸里轻轻裂开。
他转身冲回去。
窗边那几枝枯了一冬的桃枝，不知何时全都开了花。
满枝浓艳，红得近乎刺眼。
而每一朵花的花心里，都嵌着一点黑。