“能压回去吗？”

“压回去没用。”陆听春道，“得分开。”

他说得简单，手上却不轻松。

旧岁井里积了太多旧历，原本只是尘封旧年，如今被人投进新历，又引来外地冬息，等于把数不清的节令打成了乱麻。要分开，需得先听清每一道节令从何处来，又该往何处去。

陆听春闭了闭眼。

耳边骤然安静下来。

风声远去，顾行舟的呼吸声也远去。

他听见井底细碎的纸页声，听见冰下水流声，听见青渡河在冬寒里艰难翻身，也听见很远处有一声迟来的春雷，被什么东西压住，闷闷地滚了一下。

再往深处听，他听见了别的。

平芜城的雨。

一滴一滴，落在城墙上，落在花泥里，落在湿透的粮仓里。

有人哭，有人喊，有人说：“陆岁师，雨什么时候停？”

他手腕一颤。

笔锋偏了一寸。

井中白气立刻暴涨，像抓住破绽一般扑出。顾行舟眼疾手快，一剑斩下，白气被挡住，可霜痕顺着剑身蔓到他手背，瞬间冻出一层白。

陆听春猛地睁眼：“松手！”

顾行舟没有松。

“写你的。”

“顾行舟！”

“我撑得住。”

这人语气太稳，稳得近乎倔。

陆听春看见霜痕爬过他的虎口，心里没来由地一烦。

“你撑得住个屁。”

顾行舟抬眼看他。

陆听春咬牙重新落笔：“剑往左三寸。”

顾行舟立刻照做。

“压住那道黑痕，别让它进坎位。”

顾行舟不懂坎位，却看得见井沿上那处黑色细痕。他剑锋一偏，正好压住那一点。白气再次被逼回半尺。

陆听春的笔快了起来。

他不再闭眼听，而是低头看。

看井中每一片纸灰的来处，看它们残存的墨色，看春令里混入的冬息，看新历被埋时留下的折痕。

“右边。”

顾行舟移剑。

“再低。”

剑锋压下。

“别砍。”

顾行舟剑势一顿。

“那不是乱息，是惊蛰。”

顾行舟收了力。

两人一个写，一个挡，竟渐渐配合出一点章法。

废社庙里的风更急了。

井中纸页翻飞，像一群被困多年的飞蛾，撞不开天，也落不回地。陆听春额上冷汗越来越多，脸色白得几乎透明。顾行舟手背被霜冻得发僵，却始终没有退。

陆听春余光扫见他的手。

“疼吗？”

顾行舟道：“还行。”

“还行就是疼。”

“你手不也在抖？”

陆听春冷笑：“我是年纪大了。”

顾行舟道：“你年纪不大。”

陆听春道：“闭嘴。”

顾行舟闭嘴。

又过片刻，井中的白气终于弱下去。

陆听春最后一笔落在井沿东侧。

“旧岁归井。”

顾行舟剑锋下压，寒光钉住井底乱息。

陆听春换了一口气，笔锋转向西南。

“春令归河。”

青光从井沿一路蔓出去，穿过废社庙荒草，往镇口青渡河的方向流去。

远处隐隐传来河冰碎裂的轻响。

很轻，很远，像有人在夜里敲了一下瓷盏。

陆听春肩膀微微一松。

可就在这一瞬，正殿里忽然传来一声笑。

很低。

很轻。

像有人贴着墙缝笑了一下。

顾行舟猛地抬头：“谁？”

殿门后没有人。

但井底那点黑痕忽然活了。

它像一滴墨，顺着顾行舟剑锋压住的地方猛地往外窜，不扑向陆听春，也不扑向顾行舟，而是直直钻向井沿上陆听春刚写完的最后一笔。

陆听春脸色骤变：“拦住它！”

顾行舟剑已出。

停雪剑光在黑夜里划开一道冷白弧线，正中那滴黑痕。

黑痕被斩成两半。

一半落回井中，另一半却在半空散开，化作细小墨点，扑向陆听春面门。

顾行舟几乎没有迟疑，伸手一把将陆听春拉到身后，反手以袖挡住。

墨点落在他袖口上，瞬间烧出几处黑洞。

顾行舟闷哼一声。

陆听春抬手抓住他手腕：“你疯了？”

顾行舟低头看了眼袖口：“没伤到。”

“我问你这个了？”

“那问什么？”

陆听春被他气得一时说不出话。

井中残余白气还在挣扎，不能分神。他咬着牙，握笔补上一道封线。

“旧岁封井。”

笔锋落下，井中翻飞的纸页猛地沉了下去。

顾行舟同时一剑削过，将那块朽木板重新挑回井口。木板落下，井沿青光一合，四周风声骤停。

废社庙静了下来。

静得能听见两个人的呼吸。

陆听春握着笔，半跪在井边，肩膀起伏得很轻。他指尖的血已经快止住，笔锋却仍旧泛着暗淡的青。

顾行舟站在他旁边，袖口被灼破，手背覆着薄霜。

谁都没有先说话。

过了好一会儿，陆听春才伸手撑着井沿站起来。

他起得太急，眼前一黑，身形晃了一下。

顾行舟扶住他。

陆听春下意识要挣。

顾行舟道：“别动。”

“放手。”

“不放。”

陆听春抬眼看他。

顾行舟也低头看他，眉头皱得很紧：“你站不稳。”

“我站得稳。”

“你没有。”

“顾公子，你这样很容易被人讨厌。”

“你已经讨厌我了。”

陆听春一顿。

顾行舟道：“所以无妨。”

陆听春看了他片刻，忽然笑了。

他这一笑没什么力气，像被气出来的，又像实在拿这个人没办法。

“顾行舟，你从小到大，是不是没什么朋友？”

顾行舟沉默了一下。

陆听春本是随口刺他，见他沉默，倒有些意外。

“真没有？”

顾行舟道：“有过。”

“后来呢？”

“嫌我说话难听。”

陆听春：“……”

这倒确实很合理。

顾行舟扶着他往庙门走。

陆听春这次没有再挣，只是把大半重量仍旧压在自己脚下，不肯真靠过去。两人走到正殿门前时，顾行舟忽然停住。

陆听春顺着他的目光看去。

殿中空台上，不知何时多了一片纸。

一片新纸。

纸被一枚生锈的铜钱压着，放在原本供奉土地像的位置上。纸面朝上，上头只写了一个字。

春。

墨色很新。

新得像方才刚有人写下。

顾行舟走过去，伸手要拿。

陆听春立刻道：“别碰。”

顾行舟的手停在半空。

陆听春走近两步，借着天边残光看那张纸。

那不是普通纸。

纸面白得发冷，字却红得刺眼。那个“春”字写得极正，笔法却不像岁师门，也不像四时世家，反倒带着一种刻意模仿的僵硬。

陆听春盯着看了很久。

顾行舟问：“是什么？”

“请帖。”

“请谁？”

陆听春没有立刻回答。

他从袖中取出一张空白旧历纸，隔着纸将那枚铜钱拨开，又把那张写着“春”字的新纸卷起，收入袖中。

“青渡镇的事，不是偶然。”

顾行舟道：“有人故意引你执笔。”

陆听春看着空台，神色很淡。

“也可能是引你。”

“我？”

“顾氏残页，北地冬息，旧岁井，新历纸。”陆听春道，“哪一样都不像是冲着我一个修伞的来的。”

顾行舟低头看他：“修伞的？”

陆听春面不改色：“兼职岁师。”

顾行舟沉默片刻。

陆听春转身往外走，走到院门口时，忽然听见顾行舟在身后问：“你方才为什么不让我碰那张纸？”

陆听春头也不回：“怕你死。”

身后安静了。

陆听春继续往前走，走出两步，又像想起什么似的补了一句：

“你死在这里，我还得赔废社庙香火钱。”

顾行舟跟上来。

夜色下，两人一前一后走出废社庙。门口那道断了的门槛横在泥里，陆听春跨过去时，脚步比来时慢了些。

顾行舟看着他的背影，忽然道：“陆听春。”

陆听春没好气：“又怎么了？”

顾行舟道：“你方才写得很好。”

陆听春脚步一停。

风从镇北荒草里吹过来，带着一点极淡的水气。

青渡河的冰，应该已经化了。

陆听春站了一会儿，没有回头。

“顾公子。”

“嗯。”

“你夸人也这么硬吗？”

顾行舟想了想：“我可以改。”

陆听春低头看了看自己袖口沾上的血，又看了看前方逐渐亮起灯火的青渡镇。

“算了。”

他重新往前走。

“怪吓人的。”