# 第三章旧岁井
镇北的废社庙，比春信铺还不像个正经地方。
青渡镇原先也有社日祭，春祭土地，秋谢五谷。只是后来年景不好，年轻人出门谋生，老人守着旧屋，热闹一年比一年少。再后来，镇上另修了新祠，废社庙便荒了下来。
庙门歪着，门环少了一只，门前石狮子被风雨磨得没了鼻子。院墙塌了一半，墙根长满干草，草色发灰，像被冬天攥住了脖子，迟迟没能喘出一口春气。
陆听春走到庙门前，停了一下。
顾行舟跟在他身后，也停下。
天色已经暗了。
青渡镇长街上的人声渐渐远了，废社庙这边冷清得很。风从半塌的墙口钻进来，吹得庙里破幡一晃一晃，像有人躲在暗处轻轻招手。
顾行舟看了一眼四周：“这里不像有人常来。”
陆听春道：“旧岁井本来就不是叫人常来的地方。”
“你来过？”
“小时候来过。”
顾行舟侧头看他。
陆听春慢吞吞补了一句：“梦里。”
顾行舟：“……”
他已经开始习惯陆听春这种半真半假的说话方式。
说他在骗人，偏偏他又像真的知道；说他没骗人，十句里有八句能把人绕进沟里。
顾行舟抬步要往里走。
陆听春伸手拦住他。
“别踩门槛。”
顾行舟低头。
废社庙的门槛已经断成两截，半埋在泥里，上头落满枯叶，看不出有什么特别。
“有问题？”
“废庙的门槛，进出都要避。”陆听春道，“旧规矩。”
“为什么？”
“因为从前人觉得门槛是界。一步外头，一步里头。你踩了，等同于把界踩断。”
顾行舟看了他一眼，抬脚跨过去。
陆听春笑了声：“顾公子倒是听劝。”
“你知道这里的规矩，我听你的。”
他说得太自然，陆听春反而顿了一下。
片刻后，他也跨过门槛，往院中走去。
废社庙里没有灯。
正殿门半敞着，里面供的土地像早已被搬走，只剩一方空台。香炉倾倒在地，炉灰被风吹散，墙角堆着许多发霉的旧纸。院里有一棵槐树，树冠枯秃，树干却很粗，枝条沉沉往下压，像一只巨大的手，罩在整座废庙上方。
陆听春走到槐树下。
树后有一口井。
井口不大，用青石砌成，石缝里长着细细的苔。井沿上盖了一块圆木板，木板已经朽了一半，上头压着几块石头。
顾行舟走近，低头看了一眼。
“这就是旧岁井？”
陆听春“嗯”了一声。
他蹲下来，伸手拨开井沿旁的枯叶。
枯叶底下露出一圈极浅的刻痕。
不是字。
是一圈节令纹。
顾行舟也蹲下，看得比寻常人仔细：“这里有人动过。”
陆听春抬眼：“看出来了？”
“石头的位置不对。”顾行舟指了指木板上的几块压石，“最上面这块太新，底下没有积灰。还有这里——”
他伸手拨开井沿上的苔，露出一处被硬物刮过的痕迹。
“有人撬过井盖。”
陆听春看着他：“顾公子不做岁师，倒适合做捕快。”
顾行舟道：“顾氏子弟出门，要学辨雪痕、看风脚、追雁踪。看这些不难。”
“那你方才怎么问不到路？”
顾行舟神色不变：“术业有专攻。”
陆听春没忍住，笑了一下。
顾行舟看他。
陆听春立刻收了笑，伸手去搬井上的石头。
顾行舟先一步按住那块石头。
“我来。”
陆听春也没客气，收回手站到一旁。
顾行舟动作利落，几块石头很快被搬开。他握住那块朽木板边缘，正要掀起，忽然停住。
木板底下有声音。
很轻。
像纸页互相摩擦，又像许多细小的虫子在暗处爬动。
陆听春脸色微沉：“退。”
顾行舟没有多问，立刻往后退了一步。
下一瞬，井盖猛地震了一下。
木板缝隙里透出一缕冷白的气。
那气不是雾。
雾是散的，它却像一条细线，从缝中钻出后，笔直地往外爬，爬过井沿，贴着地面迅速蔓开。
它所过之处，地上的枯草先是冒出一点嫩绿，随即又被霜白覆住，眨眼间折断。
顾行舟拔剑。
剑光出鞘的一刻，院中风声陡然一静。
他的剑很清。
不像寻常铁器那般泛寒光，反倒带着一点细雪似的白。剑锋落到那缕白气前，硬生生将它逼停在半寸之外。
陆听春看了一眼他的剑。
“北地霜刃？”
顾行舟道：“嗯。”
“名叫什么？”
“停雪。”
陆听春道：“好名字。”
顾行舟偏头看他：“现在是闲聊的时候？”
“不是。”陆听春很诚恳，“只是你这剑比你会说话。”
顾行舟：“……”
井中白气又往外涌了些。
顾行舟握剑挡着，脚下却有霜痕蔓上来。他眉头微皱，剑锋一转，割断白气。
那白气被剑光劈开，竟没有散，反倒分成两股，一股绕向顾行舟身后，一股直扑陆听春脚边。
陆听春后退一步，袖中旧笔滑到掌心。
他没有立刻落笔，只抬手在空中虚虚一划。
那缕白气像被看不见的线牵住，停在他鞋尖前。
顾行舟看见他的手势，眼神一动。
“你不落笔也能停令？”
陆听春盯着那缕白气：“顾公子，现在是闲聊的时候？”
顾行舟闭嘴。
陆听春蹲下身，仔细看那缕白气。
白气里夹着细碎的纸灰。
那些纸灰极薄，边缘卷曲，时不时浮出一点残缺字迹。有的写着“宜种”，有的写着“立春”，还有一片只剩半个“寒”字。它们混在一起，像许多年废弃的旧历被捣碎后，又重新从井底爬出来。
陆听春脸色不太好。
“有人把新历投进旧岁井了。”
顾行舟皱眉：“不能投？”
“旧岁井埋的是过去年份的历纸。旧时令归旧处，新时令走新路，井口一封，互不相扰。”陆听春道，“若把今年的历投进去，就等于把今年也埋了。”
顾行舟很快明白过来：“所以青渡镇春迟。”
“不止。”陆听春伸手捻起一片纸灰，“这里面还有外来的冬令。不是青渡镇本地的。”
“北地？”
陆听春看向他。
顾行舟道：“顾氏藏谱失火后，残页一路南移。若有人借残页引冬息入井，春令会被压住。”
陆听春低头看那片纸灰，没有说话。
风从废庙破墙里穿过，卷起井口白气。
正殿里的破幡忽然剧烈晃了一下。
顾行舟立刻回头。
空荡荡的殿门后，似乎有什么影子一闪而过。
他提剑便要过去，陆听春却叫住他。
“别追。”
顾行舟停住脚步：“有人。”
“我知道。”
“那为什么不追？”
“因为旧岁井还开着。”陆听春道，“顾公子，你是来抓人，还是来修四时？”
顾行舟握着剑，望向那黑洞洞的殿门。
半晌，他收回目光。
“先修井。”
陆听春挑眉：“难得。”
“什么？”
“难得你知道轻重。”
顾行舟淡淡道：“我只是怕你一个人修不好。”
陆听春看了他一眼：“顾公子，你若想让人感谢你，可以把话说得不那么难听。”
“我不需要你谢。”
“那你需要什么？”
顾行舟低头，用剑锋抵住还在外涌的白气。
“你别跑。”
陆听春笑了一下。
他没再说话，走到井边，蹲下身，把那块朽木板彻底掀开。
井中没有水。
或者说，原本该有水的地方，堆满了旧历纸。
一层压一层，纸页发黄，有些已经腐烂，有些却诡异地鲜亮。冷白色的气从纸缝中往外冒，里面夹着零碎的暖意和寒意，彼此纠缠，谁也不肯退让。
陆听春伸手探了探。
指尖刚碰到井口，一股寒意便顺着皮肤钻进经脉。
他轻轻吸了口气。
顾行舟看过来：“怎么了？”
“没事。”
“你脸白了。”
“天黑，顾公子看错了。”
顾行舟不信。
他把剑往井口一横，霜刃挡住大半寒气，另一只手伸向陆听春。
陆听春看着那只手：“做什么？”
“你退后，我来。”
“你会吗？”
“不会。”
“不会还来？”
“你说，我做。”
陆听春微微一怔。
顾行舟皱眉：“很奇怪？”
“倒也不是。”陆听春道，“就是听惯了你说‘你会’‘你去’‘你别跑’，忽然像个人了，有些不习惯。”
顾行舟看了他一眼。
“我本来就是人。”
“那可不一定。”陆听春低头取出旧笔，“像你这样的，在我们岁师门里，一般叫讨债鬼。”
顾行舟道：“那你欠的债不少。”
陆听春一噎。
这人学坏倒快。
他咬破方才已经结痂的指尖，血珠渗出来，落到笔锋上。旧笔吸了血，笔杆上的青纹再次亮起，比桥头那回更深些。
顾行舟看着那支笔：“它叫什么？”
陆听春顿了顿。
“无春。”
顾行舟眉心微动：“岁师笔叫无春？”
“我起的。”
“为什么？”
陆听春盯着井口，没有回答。
他俯身，在井沿刻痕外落下第一笔。
笔尖触石，青光一闪。
井中的纸页像被惊动，齐齐翻涌起来。无数残缺字迹从井底浮起，杂乱地撞向井口。立春、雨水、惊蛰、霜降、小寒、大雪，混在一起，像许多人同时说话。
顾行舟听不清那些声音，却觉得胸口一闷。
“它们在说什么？”
陆听春脸色苍白，笔下不停：“旧年不肯走，新年进不来。”