# 第二章北地来客
陆听春回到春信铺时，馄饨已经彻底凉透了。
他站在门口看了一眼那只空碗，又看了一眼柜台上还没修完的油纸伞，忽然觉得青渡镇这地方实在不大好。
人少，街短，谁家半夜咳嗽两声，第二日都能被传成肺痨将死。他今日在桥头写了那么一笔，往后怕是连买个葱油饼都要被人拿眼神偷偷量一量。
他最怕这个。
怕被人记住，也怕被人等着。
陆听春把门合上，背靠着门板站了一会儿。
门外人声还没散。
阿圆被救上岸后，陈娘子哭得几乎厥过去，周老头骂骂咧咧地把人往医馆送，棺材铺掌柜抱着膀子站在街口，难得没说什么不吉利的话。远远还能听见有人在问：
“陆老板方才写的是什么？”
“那笔怎么还会发光？”
“他是不是会仙法？”
“仙个屁，他欠我二十三碗馄饨钱，神仙能欠馄饨钱？”
这是周老头的声音。
陆听春听着，倒笑了一下。
笑完，他低头看自己的手。
指尖咬破了两处，血已经凝住，干在指腹上，隐隐发疼。那支旧笔被他塞在袖中，此刻贴着腕骨，凉得像一截冰。
他把笔取出来，随手扔到柜上。
旧笔滚了一圈，撞到没修完的伞骨，停了下来。
陆听春盯着它看了半晌，伸手把木匣重新拿出来，想把它放回去。
可木匣打开的一瞬，他又停住了。
外头忽然传来马蹄轻响。
不急，不重。
一路从镇口慢慢走到春信铺门前。
陆听春手指搭在匣盖上，没动。
门外安静了一会儿。
然后有人敲门。
笃。
只一下。
不像周老头那样拿脚踹门，也不像陈娘子那样边拍边骂。敲门的人很有分寸，力道稳，停得也稳。
陆听春闭了闭眼。
今日果然不宜开门。
他没应。
门外的人也没再敲第二下，只隔着门板开口。
“陆听春。”
声音年轻，清朗，带着一点北地风雪似的硬。
陆听春把旧笔放回木匣，慢吞吞道：“不在。”
门外的人停了停。
“方才进门的是你。”
“你看错了。”
“青衫，右手有血，袖口藏笔。”
陆听春低头看了看自己的袖口。
很好，顾家人不但讨厌，眼神还好。
他把木匣合上，塞回柜底，才走过去拉开门。
门外站着一个玄青衣衫的年轻人。
他身量很高，腰间悬着一柄长剑，灰狐裘上沾着远路风尘，肩头还有没有化尽的霜。眉眼生得很利落，不是那种温和好相与的模样。尤其那双眼睛，黑白分明，看人时很直，像一把不懂收锋的剑。
他手里还牵着马。
马比他温和些，低头在陆听春门口那块掉了角的石阶旁嗅了嗅，大概没闻见草料，很失望地打了个响鼻。
陆听春看着来人：“修伞？”
那人道：“找你。”
“寻人去衙门。”
“我找到了。”
“那可以走了。”
陆听春说完便要关门。
年轻人伸手抵住门板。
他的手指修长有力，虎口有一层薄茧，是常年握剑的人。陆听春看了一眼，笑了笑。
“公子，门坏了要赔。”
“赔。”
“春信铺的门很贵。”
“多少？”
陆听春随口道：“一百两。”
年轻人从怀里摸出一张银票，递过来。
陆听春：“……”
他看了看那张银票，又看了看这个人，觉得北地顾氏这几年大约是真的很有钱。
陆听春没有接。
“你叫什么？”
“顾行舟。”
果然姓顾。
陆听春靠在门框上，语气懒了些：“顾公子远道而来，有何贵干？”
顾行舟看着他：“请你修《四时谱》。”
门口的风忽然冷了一点。
陆听春脸上的笑意没变，连眼神都没有变，只是抬手慢吞吞地把门又往里拉了拉。
“不会。”
顾行舟道：“你会。”
“不会。”
“方才桥头那几笔，不是寻常补历。”
“顾公子见识少。”
“你写的是停令。”
陆听春手指一顿。
顾行舟看见了，继续道：“先停春令，再顺冬息，最后放水归河。三笔落得很稳，若不是你中途怕了，本可以两笔写完。”
陆听春终于抬眼看他。
顾行舟半步不退，直直迎着他的目光。
这人当真讨厌。
讨厌在他不是故意挑衅，也不是卖弄聪明。他只是把自己看见的东西说出来，像剑锋直直落下，不拐弯，不遮掩，也不给人留一点装傻的余地。
陆听春不喜欢这样的人。
这样的人若是生在故事里，多半活不过三章。
他松开门板，转身往铺里走。
“进来吧。”
顾行舟牵着马没动。
陆听春回头看他。
顾行舟道：“马呢？”
陆听春看了一眼那匹马：“它若也要进来，另收钱。”
顾行舟沉默片刻，把马拴在门口老槐树下，才踏进铺子。
他一进门，门上那串哑铃轻轻晃了一下，却没有响。
春信铺里很窄。
一张柜台，两个木架，靠窗一方小桌，桌上堆着旧历、伞线、红纸和写到一半的家书。屋角瓷缸里插着几枝枯桃，仍旧没有开花。柜台上摆着半把油纸伞，旁边还有一只凉透的馄饨碗。
顾行舟扫了一眼，眉心微不可察地皱了皱。
“你就住这里？”
陆听春在柜台后坐下：“顾公子若是嫌寒酸，出门右转，周老头馄饨摊宽敞。”
“你是岁师。”
“曾经是。”
“岁师门没有给你安置地方？”
陆听春像听见什么笑话：“顾公子，你们顾家把人逐出门后，还包吃住？”
顾行舟一顿。
陆听春拿起没修完的伞，低头接着缠线。
“说吧，《四时谱》怎么了？”
顾行舟从怀中取出一卷旧册。
那册子用青绳束着，边角破损，看着不像书，倒像是从什么地方硬撕下来的一叠残页。刚拿出来，铺子里的风便微微一沉。柜台上的旧历无风自动，窗边枯桃轻轻颤了一下。
陆听春缠线的动作没停。
顾行舟把残页放到柜上。
“北地顾氏藏谱失火，烧毁大半。剩下的残页一路南移，到了青渡镇附近，节令线忽然断了。”
陆听春道：“所以你追着残页来找我？”
“不是追残页。”
“那追什么？”
“找能修它的人。”
陆听春笑了一声：“天下岁师多得是。”
“能修《四时谱》的不多。”
“顾家也有岁师。”
“修不了。”
“岁师门呢？”
顾行舟看他：“他们说，你修得了。”
陆听春缠线的手慢慢停住。
他抬头，看着顾行舟。
“谁说的？”
“岁师门掌令，谢无因。”
这个名字落在铺子里，像一片冰落进热水，没声，却凉透了。
陆听春很久没说话。
顾行舟也不催。
他不是会哄人的性子。来前顾家长辈千叮万嘱，说陆听春此人旧伤在身，性情难测，见了面不可太急，能请则请，不能请也万不可硬逼。
顾行舟一路上都记得。
直到在桥头看见陆听春落笔。
那人明明怕得手都在发抖，可阿圆喊他一声，他还是回来了。
顾行舟便知道，长辈说错了。
陆听春不是不能逼。
是不能用那些高高在上的道理逼。
要把真正的人命，真正的乱象，真正摆到他眼前，他才肯动。
这种人很麻烦。
顾行舟不喜欢麻烦。
但他认准了，便不会回头。
陆听春低下头，继续修伞。
“谢无因年纪大了，眼神不好，找错人也正常。”
顾行舟道：“他让我带一句话。”
陆听春不搭理。
顾行舟道：“他说，平芜城的春，不是你一个人误的。”
伞线忽然断了。
细细一声。
陆听春看着掌心断开的线头，半晌，轻轻笑了一下。
“这话迟了三年，倒是赶上今日了。”
顾行舟盯着他：“你不想知道真相？”
“真相若能让死人活过来，我倒是很想知道。”
“不能。”
“那就不想。”
顾行舟皱眉：“你在逃。”
陆听春点头：“是。”
他承认得太快，顾行舟反倒一时没接上话。
陆听春抬眼看他，语气仍旧温和：“顾公子，我怕麻烦，怕死，怕冷，也怕再做错事。你要找一个能修《四时谱》的人，最好换一个不怕的人。”
顾行舟道：“怕不是错。”
“怕了还硬上，就是错。”
“方才你也怕。”
“所以我现在后悔了。”
“你后悔救那个孩子？”
陆听春看了他一眼。
那一眼很轻，却叫顾行舟忽然意识到，自己这句话说得有些重。
铺子里静了下来。
门外周老头的声音远远传来，像是在同人说阿圆已经醒了。陈娘子哭过一场，嗓子哑得厉害，不停说要来谢陆老板，又被人劝着先带孩子回去换衣服。
陆听春听着，神色淡淡的。
他把断线重新接上。
“顾公子。”他道，“你饿不饿？”
顾行舟怔了一下。
“什么？”
“我问你饿不饿。”
“不饿。”
“那正好。”陆听春把柜上的空碗推过去，“还碗。”
顾行舟低头看着那只碗，片刻后，竟真的拿起来，转身往外走。
陆听春原本只是想把他打发走，没想到他这么听话，倒愣了一下。
顾行舟走到门口，又回头。
“我会再来。”
陆听春摆摆手：“来一次收一次茶钱。”
“多少？”
“一两。”
顾行舟点头：“可以。”
陆听春再次沉默。
这人实在不好打发。
顾行舟拿着空碗去了馄饨摊。周老头本在同人唾沫横飞地讲桥边那事，一见这陌生青年拿着碗过来，顿时住了嘴。
“这碗……”
“陆听春让我还的。”
周老头接过碗，上下打量他：“外乡人？”
“北地来的。”
“找陆听春？”