“嗯。”
周老头立刻警惕起来：“他欠你钱？”
顾行舟想了想：“没有。”
“那就好。”周老头松了口气，“他欠钱够多了，再多就该卖铺子了。”
顾行舟看了一眼春信铺的方向。
“他一直这样？”
“哪样？”
“懒。”
周老头一拍大腿：“可不是！”
这话像是终于找到知音，周老头立刻来了精神，指着春信铺便开始数落：“你是不知道，他能睡到日上三竿，能把今日的活拖到明日，能把明日的活拖到下月。叫他修伞，他说手疼；叫他写信，他说墨冷；叫他吃饭，他还嫌我葱少。”
顾行舟道：“他人不好？”
周老头一顿。
半晌，他哼了一声：“嘴不好，人还凑合。”
说完又像怕这话太给陆听春脸，立刻补了一句：“也就凑合。”
顾行舟没有拆穿他。
周老头把碗放回摊上，忍不住压低声音：“你真是来找他的？为了今天桥头那种事？”
顾行舟道：“差不多。”
周老头脸色复杂起来。
他回头看了一眼春信铺，声音更低。
“我不知道你们这些外头来的人要做什么。可陆听春这人，平时看着不着调，心里事情多。他不想说，你别逼太狠。”
顾行舟道：“不逼，他不会动。”
“那也不能把人往死里逼。”周老头瞪他，“你们年轻人一个个跟铁打似的，觉得只要往前冲就行。可人又不是门板，撞多了会碎。”
顾行舟沉默了一下。
这话他不爱听。
却也没反驳。
周老头见他还算听得进去，便没再多说，只从锅里盛了一碗热馄饨，往他面前一放。
顾行舟道：“我不饿。”
“谁说给你的？”周老头没好气道，“给陆听春那小子的。桥头这么一折腾，他中午肯定又不吃。你不是要去找他？顺手端过去。”
顾行舟低头看着那碗馄饨。
热气腾腾，葱花很足。
他付了钱。
这一次没拿银票。
周老头看着他递来的铜钱，终于满意点头：“还算会买东西。”
顾行舟端着馄饨回春信铺时，陆听春正低头擦柜台上的血迹。
他方才回来得急，指尖滴了几滴血在台面上。血迹不多，却刺眼。他拿湿布慢慢擦，擦得很仔细，像要把什么多余的痕迹都抹干净。
顾行舟把馄饨放到他面前。
陆听春抬头：“顾公子不是说不饿？”
“周老头给你的。”
“他什么时候这么大方了？”
“我付了钱。”
陆听春看向他的眼神立刻柔和许多：“顾公子，其实你也不是全无可取之处。”
顾行舟道：“你吃完，我有话说。”
陆听春把碗往旁边一推：“那不吃了。”
顾行舟皱眉：“为什么？”
“吃人嘴短。”
“你已经吃过我买的。”
“那碗凉了，不算。”
顾行舟看着他。
陆听春也看着他。
两人僵持片刻，最后顾行舟道：“我不说《四时谱》。”
陆听春这才拿起勺子。
“那说吧。”
顾行舟道：“桥头的节令线没有完全顺回去。”
陆听春动作一顿。
顾行舟继续道：“杏花开了一朵，柳枝收了一半，河水能流，但冰息还在。今晚子时前若不处理，青渡河下游会冻住。”
陆听春慢慢把勺子放回碗里。
“顾公子，你刚才说不说《四时谱》。”
“这不是《四时谱》。”
“那是什么？”
“青渡镇。”
陆听春盯着他。
顾行舟毫不避让。
“你救了阿圆，但没救完青渡镇。”
陆听春笑了：“你这人真会说话。”
“实话。”
“实话最讨人嫌。”
“我知道。”
“知道还说？”
“因为有用。”
陆听春把馄饨推远了些。
他的脸色比方才更白，大概是落笔伤了气，又或是被顾行舟气的。他看了一眼窗边那几枝枯桃，指尖轻轻搭在桌沿上。
顾行舟没有催。
这回他记住了周老头的话。
不能把人往死里逼。
于是他只站着。
站得像门神一样。
陆听春抬头：“你能不能坐下？”
顾行舟坐下。
陆听春又道：“也别盯着我。”
顾行舟移开目光。
陆听春沉默了一会儿，忽然问：“你说《四时谱》残页到了青渡镇附近，节令线断了？”
“嗯。”
“哪一线？”
“惊蛰。”
陆听春眉心轻轻一动。
“拿来。”
顾行舟立刻把残页递过去。
陆听春没有接。
他只是就着顾行舟的手，低头看了一眼。纸上的纹路细密杂乱，寻常人看了只会眼花，可在他眼中，那些线不是线，而是风向、雨息、草木开合、河冰消融。
惊蛰那一线，果然断了。
断口处有一点极淡的黑。
不像火烧，也不像虫蛀。
倒像是被墨污染了。
陆听春伸手，指腹停在那点黑痕上方，却没有碰下去。
“这不是旧损。”
顾行舟道：“人为？”
“未必是人。”
顾行舟看他。
陆听春收回手：“青渡镇附近有旧岁井？”
“什么是旧岁井？”
“埋旧历的地方。”陆听春道，“有些地方年年换历，会把旧历烧了。有些地方觉得烧历不敬，便挖井封存。时间久了，旧节令堆在一处，若无人看守，容易生乱。”
顾行舟道：“你知道在哪里？”
“不知道。”
“谁知道？”
“镇上老人。”
顾行舟立刻起身。
陆听春问：“去哪？”
“问。”
“你这样问不到。”
“为什么？”
“因为你长得像来抓人的。”
顾行舟低头看了看自己：“不像。”
陆听春笑了一声：“顾公子，你对自己很没有数。”
顾行舟道：“那你去问。”
陆听春重新拿起勺子：“我吃饭。”
“吃完去。”
“吃完要睡。”
“睡醒去。”
“醒了天黑。”
“我等。”
陆听春舀起一只馄饨，慢吞吞道：“你方才说这事子时前不处理，下游会冻住。”
顾行舟顿住。
陆听春抬眼看他。
“所以顾公子，你等不起。”
顾行舟这才明白，他被绕进去了。
陆听春吃了一口馄饨，眉眼终于舒展开一点。
“年轻人，别总这么急。”
顾行舟看着他：“你去不去？”
“不去。”
“青渡河会冻。”
“你不是很有本事？自己去。”
“我不懂旧岁井。”
“那是你的事。”
“也是青渡镇的事。”
陆听春不说话了。
顾行舟站在他面前，语气比方才低了些，却仍旧直。
“陆听春，我不懂怎么请人，也不会说好听话。你嫌我逼你，我认。但青渡镇的人今日看见你执笔，他们往后都会找你。你躲不过去。”
陆听春冷淡道：“多谢提醒。”
“与其被人推着走，不如你自己选。”
陆听春捏着勺子的手紧了紧。
顾行舟把残页收回袖中：“我去问旧岁井。你若不想来，就留在这里。”
他说完，转身出了铺子。
这一次，他没有回头。
陆听春坐在柜台后，低头看着那碗热馄饨。
馄饨皮薄，汤上浮着细碎葱花，热气一点点往上冒。周老头这回确实多放了葱。
门外传来顾行舟问路的声音。
他问得很直，第一句便是：“镇上有埋旧历的井吗？”
被问的棺材铺掌柜沉默片刻，反问：“你是买棺材还是买井？”
陆听春闭了闭眼。
顾行舟这人，果然问不到。
他把勺子放下，拿起柜上的旧笔，塞回袖中。
走到门边时，他看见顾行舟正被周老头和棺材铺掌柜围在中间，三个人鸡同鸭讲，说了半天也没说到一处。
陆听春扶着门框，叹了口气。
“顾公子。”
顾行舟回头。
陆听春披上外衫，慢吞吞跨过门槛。
“走吧。”
顾行舟看着他。
陆听春抬手指了指镇北。
“旧岁井不在街上，在废社庙后头。”
顾行舟道：“你不是不知道？”
陆听春面不改色：“刚想起来。”
顾行舟似乎想说什么。
陆听春先一步堵住他：“别问。问就是年纪大，记性不好。”
顾行舟安静了片刻，道：“你年纪不大。”
陆听春看他一眼：“顾公子，你若实在不会说话，可以闭嘴。”
顾行舟竟真的闭嘴了。
两人一前一后往镇北走。
青渡镇的长街被傍晚的薄寒裹住，街边柳枝垂着，嫩芽半吐不吐。远处镇口的老杏树上，那一朵花已经不见了，只剩一截空枝，在风里轻轻晃。
陆听春走得不快。
顾行舟便也放慢了步子。
走出几丈后，陆听春忽然停下。
“你别跟我这么近。”
顾行舟道：“为何？”
“压迫感太强。”
顾行舟往后退了一步。
陆听春继续走。
又走了几步，他回头。
“也别太远。”
顾行舟顿了顿，又往前一步。
陆听春看着他，忽然笑了下。
顾行舟皱眉：“笑什么？”
“没什么。”陆听春转回头，衣袖被冷风吹起一角，“觉得你还挺听话。”
顾行舟看着他的背影。
片刻后，他道：“我不是听话。”
陆听春没回头：“那是什么？”
顾行舟握着剑，踩过地上一片薄薄的残雪。
“我只是怕你跑了。”