# 第一章春迟
惊蛰过后三日，青渡镇还没见春。
镇口那株老杏树往年最性急，腊月雪才化尽，它便先悄悄鼓出一点红芽，像怕旁人不知道春天来了似的。今年却不同，树皮干灰，枝条发脆，清早有孩子拿竹竿去敲，敲下来一地枯屑，半点花信也没有。
河边柳树也没抽芽。
倒是桥下的水，在惊蛰这日夜里结了一层薄冰。
卖豆腐的陈娘子清早挑担经过桥头，一脚踩滑，险些连人带桶摔进河里，气得站在桥边骂了半盏茶。
“这是三月天还是腊月天？老天爷睡糊涂了不成！”
桥对面馄饨摊的周老头正支锅，闻言把汤勺往锅沿上一磕。
“老天爷睡没睡糊涂不知道，春信铺那个姓陆的肯定还睡着。”
众人便一起往街西头看。
青渡镇不大，一条长街从镇口贯到渡头。街西最窄处，夹着三间铺子。左边是棺材铺，常年木屑乱飞；右边是馄饨摊，天不亮便热气腾腾；中间那间门脸最小，门上挂着块旧匾，匾上写着三个字——
春信铺。
字倒是好字，清瘦有骨，像一枝从寒水里折出来的梅。
可惜匾太旧，“春”字右下一角掉了漆，远远看着，好像春天也被谁啃缺了一块。
而此刻，春信铺的门还关着。
周老头端着一碗馄饨走过去，抬脚踢了踢门。
“陆听春，起了没有？”
里头静悄悄的。
周老头又踢一下。
“再不起来，馄饨凉了。”
过了好一会儿，屋里才传出一道声音，带着没睡醒的哑意。
“凉了就热热。”
周老头气笑了：“你倒会使唤人。”
门里的人慢吞吞道：“不敢，主要是馄饨自己凉的，不能怪我。”
周老头骂道：“你这张嘴，早晚叫人撕了。”
“劳您惦记，等撕的时候喊我一声。”
周老头站在门口磨了磨牙，最后还是没舍得真踹门，只把碗往门边石阶上一放。
“陈娘子让你午前把伞修好，她家阿圆下午要去学堂。”
屋里的人似乎翻了个身，木榻轻轻响了一下。
“今日不宜修伞。”
“哪本历上写的？”
“我还没起，等我起了补上。”
周老头：“……”
这人叫陆听春，三年前来的青渡镇。
来时只背了一个旧书箱，身上穿一件洗得发白的青衫，病恹恹的，像一阵风便能吹倒。镇上人起初以为他是落第书生，后来见他不去赶考，也不教书，只赁下街西这间小铺子，挂了块“春信铺”的匾，才知道他是做杂活营生的。
写信，修伞，补旧历，誊旧书，代写婚帖，替人择日子。
什么都做一点，什么都做得不错。
就是懒。
青渡镇的人后来都知道，找陆老板做事不能急。急也没用。他心情好，半文钱的活也肯做；心情不好，银子放到柜上，他也能靠在椅子里说自己今日手疼。
偏偏他人不坏。
谁家老人要写家书，他从不多收钱；小孩子拿着破风筝来求他补，他嘴上嫌麻烦，最后总会补好；陈娘子家阿圆有回半夜发高热，药铺关了门，还是他披衣出来，拿着伞一路送人去隔壁镇请郎中。
只是第二日陈娘子拎着鸡蛋来谢他，他没收，只打着哈欠说：“别谢，主要是你家孩子哭起来太吵，扰我睡觉。”
陈娘子当场把鸡蛋砸了两个在他桌上。
这会儿铺子里，陆听春正裹着薄被坐起来。
屋中冷得很。
窗纸被风吹得一鼓一鼓，像有人在外头轻轻呼气。角落里摆着一只粗瓷缸，缸中插着几枝桃枝。那是酒铺刘掌柜前几日砍下来扔的，说今年桃花不开，瞧着心烦。
陆听春捡了回来，插在水里。
水已经换过三回，桃枝还是干枯，枝影投在墙上，细瘦得像旧伤。
他趿鞋下地，披了件外衫，慢慢走到瓷缸前，伸手摸了摸水面。
冷。
不是寻常春寒的冷。
这冷意像是从枝条里透出来的，又像是从地底往上爬，爬过缸壁，爬进指尖，一寸一寸，要把人骨头也冻住。
陆听春垂眼看了片刻，收回手。
“还真不肯来。”
他声音很轻。
话刚落，门外的旧铜铃忽然响了一声。
叮。
陆听春指尖一顿。
春信铺门外挂着一串铜铃，是他刚来青渡镇那年挂上的。后来某个雨夜被风吹坏，铃舌裂了，便再也没响过。周老头嫌它碍事，劝他摘了，他懒得动，一挂便挂到了现在。
两年没响的铃，在无风的清晨里，响了一声。
陆听春站了会儿，忽然转身，走到木柜前，拉开最底下那层抽屉。
抽屉里杂七杂八，放着旧账本、红纸、伞线、一把断尺，还有几枚被小孩拿来抵账的石子。
他从最里面摸出一只长条木匣。
木匣没有锁，匣面却刻着一圈极细的纹路。若是青渡镇寻常百姓来看，只会以为那是装饰；若是懂行的人见了，便会认出，那纹路不是花样，而是二十四节气的暗线。
陆听春看着木匣，手指搭在匣盖上。
半晌，他又松开了。
外头周老头又喊了一声：“陆听春，馄饨真凉了啊！”
陆听春把木匣推回去，合上抽屉。
“凉了就记我账上。”
“你还敢记账？你在我这儿欠了二十三碗！”
“那凑个整，记二十四。”
周老头气得在外头直骂。
陆听春终于开了门。
冷风卷进来，门口石阶上的馄饨已经没了多少热气。他弯腰端起碗，靠着门框吃了一口，眉头微微皱起。
周老头没好气道：“嫌凉？”
陆听春慢慢咽下去：“嫌你少放葱。”
“欠债的人没资格挑葱。”
陆听春点头：“有道理，下回多欠点。”
周老头转身就要去拿擀面杖。
这时，一个小姑娘从街那头跑来，怀里抱着一只竹篮，辫子上系着两段红绳，跑得一颠一颠。
“陆老板！”
陆听春低头看了眼碗里的馄饨，像是很想装作没听见。
小姑娘已经跑到面前，把竹篮往他怀里一塞。
“我娘说，伞午前要。”
陆听春接住篮子：“你娘还说什么了？”
“还说你要是再偷懒，她就把你晾在后院的衣裳拿去擦灶台。”
陆听春叹了口气：“陈娘子近来很有文采。”
阿圆仰头看他：“陆老板，什么叫文采？”
“骂人骂得好听。”
阿圆若有所思地点点头，随即又伸手往他铺子里指：“那几枝桃花还没开呀？”
陆听春回头看了一眼。
“它不大争气。”
“我先生说，今年春天来晚了。”阿圆踮起脚，压低声音，像是在说什么大事，“先生还说，惊蛰不闻雷，百虫不出土，是不好的兆头。”
陆听春吃着馄饨：“你先生懂得挺多。”
“那春天什么时候来？”
陆听春看着她。
小姑娘年纪小，脸冻得有些红，眼睛却亮。她这样认真地问，像春天若不来，便该有人负责去把它叫醒。
陆听春忽然想起很多年前，也有许多人这样看着他。
他们站在城楼下，站在田埂旁，站在不开花的树下，等着他写下一纸春信。
他们说，陆岁师，春天什么时候来？
那时他年少成名，真以为自己能把一城春色稳稳接住。
后来春天来了。
来得太急，太盛，太不像春天。
满城桃李一夜开尽，又在第八日烂成泥。雨下了七日不歇，仓里的粮潮了，田里的苗泡死了，城南的疫气顺着暖湿的风漫起来。
从那以后，他便不再答这样的问题。
阿圆等了半天，见他不说话，伸手在他眼前晃了晃。
“陆老板？”
陆听春回神，把碗里最后一只馄饨吃掉。
“会来的。”
“什么时候？”
“等它不生气了。”
阿圆皱起鼻子：“春天也会生气吗？”
“人都会，春天凭什么不会。”
阿圆想了想，似乎觉得很有道理，又觉得哪里不对。
陆听春把空碗递给周老头，拎着竹篮进铺。
“午后来取伞。”
阿圆立刻道：“我娘说午前。”
“你娘说归说，我听归听。”
“我会告诉我娘。”
“那我午前修。”
阿圆这才满意，蹦蹦跳跳地走了。
陆听春在柜台后坐下，把那把断了骨的油纸伞摊开。
伞面是旧的，边缘磨得发白，伞骨断了三根。他从抽屉里取出细竹篾和伞线，低头慢慢修起来。方才在门外还懒得像没骨头的人，一碰到手里的活，动作却忽然稳了。
他的手很好看。
指节修长，掌心有薄茧，却不在握剑的位置，也不在做粗活的位置，而在执笔处。
他修伞时很少说话。
外头街上渐渐热闹起来。青渡镇的人虽骂天冷，却还是要过日子。卖菜的照旧摆摊，茶馆伙计照旧擦桌，棺材铺掌柜照旧慢悠悠刨木板。有人说西山雾气又重了，昨夜商队绕了一夜，明明沿着官道走，天亮时却又回到废茶亭；有人说镇南麦苗冻死了一半，再这样下去，今年收成怕是要坏。
周老头端着汤勺，站在摊前听得直叹气。
“要我说，还是得找个人看看。”
有人问：“找谁？”
周老头抬下巴往春信铺一指：“那不是有个会看日子的？”
棺材铺掌柜道：“他？他连自己什么时候起床都看不准。”
众人笑起来。
陆听春在铺子里听见了，也没抬头，只把断伞骨接好，用线绕了三圈。
绕到第四圈时，他手忽然一停。
风变了。
外头明明是冷风，里面却夹进来一点极淡的暖意。那暖意不明显，像从很远的地方赶来，半路又被什么拦住，只剩一点尾巴，擦过门口，转瞬便散。