兰溪村的白天一日长过一日，阳光也一日暖过一日。

院子里的老槐树，芽苞终于挣脱了褐色的外衣，绽出点点鲜嫩的黄绿色。

李心火近来有些神秘。

午后常坐在廊下，手里摆弄着些草藤和几颗鹅卵石。

安平沏了杯茶，靠在门框上看他。她大概能猜出他在做什么。

在这个什么事都瞒不住风的小村，男女关系一旦趋于稳定，总会有一些有形的东西被创造出来，作为锚点。

是时候了，有些事，需要绳索抛过来之前，摊开在阳光下。

这天晚饭后，李心火洗了碗，擦着手走过来，挨着安平坐下，手臂搭在她身后。

安平直接问：“李心火，你这两天神神秘秘的，在做什么东西？”

李心火笑了：“看出来了？本来想着，等全做好再给你。”

“是戒指。用兰山上的老藤芯编的。还找了两个差不多样子的河滩石，想嵌进去。不是什么值钱的东西，就是觉得挺有意思。”

“哦。”安平点点头，“戒指啊。那正好，有件事，我觉得该跟你聊聊。”

她的反应让李心火心里的那点雀跃沉淀下来，取而代之的是一种认真的倾听姿态。他“嗯”了一声，表示在听。

安平面对着他，坐直了些，目光坦率：

“李心火，我挺喜欢你的，这你知道。”

李心火点头，嘴角含笑：“我也喜欢你。”

“所以，有些可能会影响比较长远的事情，我觉得我们需要同步一下信息。”

“我天生子宫发育不全，从生理上讲，我没有生育的功能。换句话说，我生不了孩子，而且不是病，没得治，就是这么一个客观情况。”

她说完，沉默片刻，给李心火消化信息的时间，然后继续。

“告诉你这个，不是要你的同情，也不是我觉得自己低人一等。这就是我的身体条件，跟有人近视、有人对花生过敏差不多，只是它恰好关系到‘传宗接代’。我知道你们这里，或者说很多地方，对这个看得很重。”

“所以，如果你对未来生活的想象里，包含‘生孩子’这一项，那我们之间的关系，可能需要重新评估一下。”

“我不想耽误你，也不想有一天，这件事变成我们之间的芥蒂。”

她一气呵成，说完，便安静地看着他，等待他的反应。

李心火确实需要消化。

这件事本身带来的冲击，很快被她不卑不亢的气场覆盖了。

他看着她，像第一次真正认识到这个女人的内核——清醒、理智、对自己的边界和可能给他人带来的影响有着明确的认知，并且有勇气把它摆上台面。

震惊过后，一种极其复杂的情绪涌上心头。

好像心里那个结，“咔嗒”一声，松开了。

过了好一会儿，他才开口：“安平，你记得我跟你说过，我妈的事吗？”

“记得。你母亲生你的时候难产，没救过来。”

“对。”李心火点点头，“所以你看，我这个人，从出生起，就跟‘生孩子’这件事扯上了一个不怎么吉利的关联。”

他扯了扯嘴角，笑容里有一丝淡淡的自嘲。

“很长一段时间，我对‘家庭’、‘孩子’这些词有点过敏。觉得怕，具体怕什么呢？怕历史重演。”

他直视安平，表情坦诚，“我怕万一我也有了爱的人，她要经历怀孕生产这道鬼门关。我怕那个‘万一’。哪怕概率再小，只要想到这种可能性，和我妈的事联系在一起，我就觉得……无法承受。所以我以前不渴望亲密关系，觉得一个人挺好，清净、没负担，不会害人。”

“后来遇到你。你不一样。”

“你独立得像一棵自己就能原地生根的树，不依附谁，也不脆弱得需要谁时刻捧着，看什么的眼神都那么认真。跟你在一起，我慢慢觉得，或许可以试试看，不去想那么远，就享受当下。”

“但我心底那个疙瘩，其实一直都在，只是被我刻意忽略了。我觉得那是未来的事，未来再说。”

说到这里，他忽然笑了，带着点如释重负的轻松。

“结果今天，你告诉我，你生不了孩子。”他摇了摇头，仿佛觉得这件事巧合得有些荒谬，。