魂儿却系老槐下——”

歌词简单，却勾勒出山村四季的风光和一份深植于土地的乡愁。

安平听得出神，“魂儿却系老槐下”那一句，让安平颇为动容，她打开记事本，记录着船夫唱的歌词，看了一眼身边的李心火。

他只是平静地望着远处的山影，倒没什么反应。

“李心火，你不喜欢坐船吗？”

李心火转头看她，笑了笑：“没有不喜欢。”

他小声说，“就是有点感慨，我小时候，这河还没这么‘商业化’。夏天脱光衣服，我们一群小孩，就在这段水里摸鱼逮虾，水比现在清亮，鱼也多。”

“那时候这码头就是几块破木板，没有乌篷船。现在，坐一趟，50块，感觉不一样了。”

安平听懂了，“物非人也非。”

李心火握住她手，点头。

船靠了岸，安平的鼻子被一阵焦香吸引。

循着味道找去，一个小摊位，支着简易的雨棚。手写牌子颇为醒目：【红河古镇祖传秘制·特色烤豆腐干】。

摊主是个中年男人，正熟练地翻动着烤架上一块块表面烤得滋滋冒油的豆腐干。

“尝尝？”安平来了兴趣。

“十块一串。”摊主报价。

安平要了两串。

豆腐干比手机略小一圈，用竹签穿着，表面刷了酱料，撒着芝麻和辣椒末。

她吹了吹，小心地咬下一角。

咀嚼，再咀嚼。

李心火看着她问：“怎么了？不好吃？”

安平咽下豆腐干，表情有点复杂：“没有不好吃。就是普通的烤豆腐干。外皮有点脆，里面挺嫩。不过没什么‘特色’，跟我在其他地方吃过的，差不多。”

李心火也咬了一口自己那串，品了品，然后肯定地说：“这是秀水村张大爷豆腐坊做的白豆干，批发价九毛一块。我送奶的时候常路过他家作坊，就这味道，没错。”

安平惊讶地睁大眼：“九毛？那这里卖十块？”她晃了晃手里只剩半串的豆腐干。

“嗯。”李心火指指牌子上的字，“因为是‘祖传秘制’‘特色’。而且这里是景区，来的大多是匆匆走过的游客，很多人这辈子可能只来一次。一锤子买卖，定价逻辑不一样。”

他一口吃光剩下的豆腐干，“你看那边卖‘手工姜糖’的，在市里成箱进的货，拆了包装用手掰碎，再摆进好看的罐子里，价格翻五倍。还有那个‘百年老卤’，其实可能就是昨天才调的汤底。”

安平看过去，果然看到好几个挂着“手工”“古法”“独家”招牌的摊位，生意还不错。她摇摇头，笑了：“真是……暴利呀，感觉我们像是待宰的肥羊。”

“你不是羊，你是来‘采风’的作家，付的是‘素材采集费’。”

李心火一本正经地纠正她，眼里闪过促狭的光，“你看，这不就采集到了？旅游经济的本质之一，就是为‘体验’和‘故事’付费。”

“豆腐干本身不值十块，但‘在古镇河边吃着据说有祖传秘方的烤豆腐干’这个体验，对很多游客来说，值这个价。大家买的不是豆腐干，是‘我来过，我体验过’的凭证。”

安平若有所思地点点头，把手里的豆腐干吃完，擦了擦嘴：“有道理，这么一想，这十块钱花得也不算冤，至少买到了一个视角。”

两人继续往前走，在一个安静的巷子口，看到了一个牌匾——【时光邮局】

店面很小，门脸装修成旧式邮局的样子。

橱窗里陈列着泛黄的信封、羽毛笔和火漆印章。招牌下一行小字：“给未来写一封信，让时间替你投递。”

门口还放着一个红色邮筒，上面写着“时光邮筒”。

店里没什么客人，只有一位头发花白的老人坐在靠窗的书桌后，慢条斯理地整理信纸。

隔壁是个卖酱豆腐和腌咸菜的摊位，一位系着围裙的阿姨正大声招揽生意，瞥见安平他们往这边张望，便扯着嗓子，用不太标准的普通话说：“姑娘！来来，尝尝我家的酱豆腐，真材实料！”

安平走过去，尝了一小口，真的买了一罐。

“阿姨，您这酱豆腐，是自己做的吧？”

“那当然！祖传的手艺，用了三十多年的老坛子！”

阿姨立刻自豪起来，话匣子打开，开始讲她做酱豆腐的秘诀，用什么豆子，晒多久，怎么下料……安平听得认真，不时在本子上记几笔。

收好酱豆腐和笔记本，李心火拉着她，指指那个“时光邮筒”：“不想试试，积累一下素材吗？”

她想了想，摇头：“我觉得，如果有重要的事情，最好今天就去做。如果有重要的话，真心的话，最好现在就告诉对方。把希望寄托给未来的某一天，总觉得，有点像是把主动权交给了别人。”

他听着，脸上泛起笑意。

告别热情的阿姨，李心火笑着看她：“看来今天素材采集得挺成功？”

“今天这趟，很值。”她说。