“而我，连同着关于我父亲的那部分记忆，连同着她的痛苦和沉重，更像一个旧时代的见证者。看她现在那么幸福，我觉得，保持一个得体的距离，是我能给她最好的礼物。”

李心火静静听着，走过来，握住她的手，手指与她交缠。

“真巧，”他开口，“怪不得我们是天生一对，你没见过你爸，我没见过我妈。我们俩，好像天生就缺了那么一角，但又奇妙地，能正好拼在一起。”

安平笑了笑，笑容里有无奈，也有释然：“不过，我从不觉得自己惨，真的。我妈给了我她能给的全部，我成长过程里没缺过什么，只是……”

她停顿了一下，寻找合适的表达，“这些经历，就像河水流过山谷，总会留下痕迹。它会塑造你，让你在某些方面变得敏感，比如害怕成为别人的负担，渴望独立；又在另一些方面变得麻木，比如对离别、对孤独，有种过早的‘习惯’，”

“就像预先接种了疫苗，痛感还在，但爆发起来总归是温和些、体面些。你会比别人更早懂得，有些路只能自己走，有些情绪只能自己消化，但这不是自怨自艾，”

她抬起眼，像秋日深潭，“只是一种……客观的塑造。一旦被它烙刻过，就会成为你精神构造里永久的断层，它让你在某些时刻贫瘠、怯懦，但也正因为经历过这种炙烤，你反而能更成熟、更通透。就像树木的年轮，记录风雨，也构成支撑，不也挺好？”

李心火倚靠在窗边，“我明白。”

他在她耳边说，“我妈的缺席，让我爸的性格变得有些封闭和偏执。很长一段时间，我觉得‘家’就是个有床、有饭、有钱，但没有温度和对话的地方。”

“所以我后来选择辞职回到兰溪，也是在反抗那种只有物质填充的空洞，想找回一点‘活着’的实感。”

他看着安平的眼睛，“敏感也好，麻木也罢，都是我们的一部分。但安平，我想告诉你，在我这里，你永远不会是‘负担’。你的存在，你的痕迹，你的一切，对我来说都是奇迹，是让我觉得‘活着真好’的证明。”

“你的敏感，我愿意小心呵护；你的麻木，我想用很多很多的陪伴和爱，一点点把它融化掉。”

安平眼底有水汽蒸腾。

“李心火，”她声音有些哽咽，却笑着，“你这张嘴，有时候真的……”

“很会说是吧？”李心火也笑，指尖轻轻擦过她的眼角，“只对你说，都是真心话。”

听到他主动提起母亲的事，有些话安平不吐不快。

“李心火，你是不是一直觉得，你的到来，夺走了母亲的生命？”

“事实就是这样。”他苦笑。

“她的生命不是被你夺走的，她是用自己的全部力量，亲手把你，从另一个世界，稳稳地接到这里来。这是她给你的一份礼物。你的生命，是她存在过，并且爱过的最确凿的证据。你否定了自己，就等于否定了她的勇敢。”

“可这份礼物太沉重了，我爸后来……不怎么说话。我就总是觉得，是不是我不来，会更好。”

“你爸不说话，不是因为怪你。”

“那是因为什么？”

“因为你和她长得太像，因为他太想她。”

“李心火，你，带着她的印记，在这个世界上好好地活着，长成现在这个样子——会弹钢琴，会写代码，会照顾植物，会爱上一个人。这就是对那份沉重‘礼物’最郑重的回应，”

她抚摸着他冰冷的手指，“你不是一个错误，也不是一个诅咒。”

他抬起头，逆着光线看向她，眼睛里有水光。

“安平，”他叫她的名字，“你这个人……怎么总是这么要命。”

安平笑：“职业病吧，写小说的人，总得独到一点。”

他深呼吸，像是要把积压在胸中多年的那些东西，随着空气一起呼出去。

“所以，”李心火话锋一转，“要不要在北京过年？就我们两个。”

安平眼睛一亮：“这个主意不错，运气好的话，说不定还能赶上北京下雪。”

“我有个地方，想带你去。”李心火说，“以前，我在北京上班的时候，心情好或不好，都常去那儿坐坐。东西好吃，咖啡也不错。”

“好啊，”安平欣然同意，“你之前在北京哪里上班，说不定，我们擦肩而过过呢”

李心火想到什么似的，眼神有点复杂，“我在国贸那边上班。”

“国贸啊，去过几次，写不出东西的时候。”

李心火没应声，帮她拿过大衣，穿好，围上围巾，最后戴上毛线帽，只露出一双明亮的眼睛。

他端详了一下，满意地点点头：“走吧。”

他伸出手，安平将自己的手放入他的掌心，十指紧扣。他们一起走出酒店房间，走进北京冬日明亮的阳光里，走向一个只属于他们两人的、崭新的年关。