天色从清晨起就灰蒙蒙的，铅云低垂，空气里弥漫着一股潮湿的土腥气。

安平一夜没睡踏实，梦里光怪陆离，总有一件白色背心和一双灼人的眼睛晃来晃去。早上隐约听见隔壁开关门的声音，知道李心火出去了，可直到下午，那屋子始终静悄悄的。

下午，雨终于淅淅沥沥地落了下来。

安平想倒点热水，刚提起暖水瓶，“嘭”一声闷响，内胆炸了，热水和碎玻璃碴溅了一地。

她吓了一跳，看着满地狼藉，心里那点没来由的烦躁更盛。家里没有多余的暖水瓶，只能去莉娜那儿买个新的。

撑了伞出门，雨势不小，走到商店时，裤脚和肩膀已经湿了一小片。

莉娜正百无聊赖地守着店，见安平进来，眼睛一亮：“哎呀，安平姐！这大雨天的还出来？身上都湿了，快擦擦！”她递过来一块干毛巾。

“莉娜，我的暖瓶炸了，来买个新的。”安平接过毛巾，擦了擦头发。

“炸了？哎哟，可得小心，别划着手。”

莉娜熟门熟路地从货架下层搬出个新暖瓶，“这雨，一时半会儿停不了，火哥回家了吗？早上我好像看见他出去了。”

“对，他出去了，一直没回来。”安平随口应道。

莉娜检查了一下新暖瓶的内胆，没什么毛病，推到安平身前，无意间瞄了一眼墙上的日历，忽然“哎呀”一声：

“今天……火哥应该是上山去了。”

“上山？做什么？”安平动作一顿。

“嗯……”莉娜压低了声音，惯常的活泼八卦劲儿淡去，多了点唏嘘，“去山上看他妈。”

安平心里咯噔一下，她想起李心火提过母亲去世得早，但没想到是今天。

“他妈妈的坟……在兰山上？”

“就在兰山后头，他爸当年挑的地方，说安静，能看到村子，春天还有好多花。”

莉娜叹了口气，“火哥挺可怜的，村里老人都知道，他妈生他的时候难产，没挺过来，火哥连他妈面都没见过。都说他妈当年是个大美人，脾气好，有文化，跟他爸是自由恋爱，家里不同意，俩人是私奔到咱们村的。”

“他爸那时候穷得叮当响，可俩人感情好得不得了。后来一起做服装生意，慢慢有了钱，不过他妈还是喜欢住在咱村里，一直没搬走。日子眼看就要红火起来，结果怀孕之后就那样了。”

莉娜说着，眼圈有点红。

“他爸受了打击，人一下子就颓废了，对火哥……怎么说呢，也没缺他吃穿，钱上没亏待过，可就是……不亲。火哥从小就跟我们这些孩子混，看着乐呵呵的，对我们花钱也大方，其实心里……”

安平听得心里发沉：“所以，他每年今天，都会在山上待一天？”

“可不是嘛！从小就这样。我记得他七八岁那会儿，一个人就敢往山上跑，天黑才回来，一身土，也不说话。后来出去读书、工作了，不管多远多忙，这天必须回来，雷打不动。”

“有一年今天，也是下雨，我们几个半大孩子——我、周星河、曲迟哥，还有村东头的王海洋，偷偷跟在他后头上山，想陪陪他。他走到半山腰就发现我们了，那时候他也才……十四五岁吧，个子已经挺高了。他发现之后，挺凶地赶我们走。我们不走，他就从口袋里掏出一把糖，硬塞给我们，说‘拿了糖就赶紧回家，别在这儿烦我’。自己转身就又往山上去了。”

莉娜把身体轻轻靠在柜台上，“火哥他，总是这样，自己一个人难受。”

“今天……其实也是火哥的生日，但我们从没人敢提给他过生日，他自己也从来不过。”

生日和忌日是同一天。

安平消化着这个事实，胸口闷得发慌。

难怪他从不提自己的生日。

“他爸现在在哪儿？”安平问。

“他爸啊，生意好像做得挺大，后来经常往国外跑，好些年没见着人了。对火哥……也就那样吧，钱给，别的……”莉娜摇摇头，没再说下去。

安平付好钱要离开的时候，莉娜又叫住她：

“安平姐，”

“怎么了，莉娜？”

“安平姐，有句话，我不知道该不该说……但我觉着，得让你知道。”她停顿一下，观察着安平的神情，“火哥他……对你，跟对别人，特别是对女的，真的不一样。”

安平看着莉娜。

“你可能不知道，”莉娜继续道，手指无意识地卷着抹布角，“村里和镇上，有多少姑娘明里暗里打听过他？光是托我和我爸妈递话的，两只手都数不过来。有小学老师，有开服装店的老板娘，还有市里的什么记者……他呢？一律‘没打算，不考虑’，那拒绝，硬得跟咱兰山的石头似的，一点缝儿都不留。”

“以前，有个在红河望台开民宿的老板娘，长得可漂亮了，模特似的，三天两头找他。火哥避嫌不敢在家，总躲着她，她就有时候去曲迟哥那找，有时候去赵哥那烧烤店找，就为了和他说几句话。”

“有次她在曲迟哥那喝了点酒，不方便开车，想让火哥帮忙开车送她回家，你猜火哥咋说？”

莉娜模仿着李心火那副懒洋洋的语气，“‘我给你叫个车吧，车钱我出’，把那老板娘气得，后来再也不来了。”