池漾去厨房烧了壶水，倒了两杯端过来，文珍捧着水杯，低着头，看着杯子里的热气。

“妈，晚上吃什么？”

“随便。”

池漾去厨房翻了翻冰箱，有鸡蛋和番茄，还有昨天剩的半棵白菜。

他系上围裙，开始洗菜切菜。

池漾把鸡蛋打散，起锅烧油，番茄炒蛋做好后，他又炒了个青菜。

出了厨房，他闻到了炭味，下意识看向了窗户和阳台门，确认没有完全关死，他松了一口气。

把菜端到桌上，又盛了两碗饭，文珍在饭桌前坐下来，拿起筷子，吃得很慢。

池漾吃了几口，放下筷子，“妈，怎么突然烧炭？”

文珍没有抬头，筷子继续在碗里拨着，“放心，我不会关窗的。”

“妈，当年的事没有人怪你，你不要再纠结了好吗？”池漾的声音不大，“池蒋死了，我们的日子不是好起来了吗？”

文珍的筷子停了一下，她没有抬头，但池漾看到她的手指在微微发抖。

她扯了一个很勉强的笑容，“小漾，他们都说是我害死了你爸。”

文珍放下筷子，手指扣着桌面，“可是他那样对我们，我也是没办法……

“你知道吗，他睡着了，所以我悄悄关上了门还有房间的窗。”文珍突然抓住池漾的手腕，语气激动起来，“然后他就醒不过来了。”

池漾眉头紧锁。

那年池漾七岁。

从记事或者是更早开始，爸爸池蒋就不管他们，池蒋每天最大的乐趣就是赌博，为了赌博甚至不惜把文珍放在家里给池漾上学的钱全部拿走。

一开始文珍和池蒋只是吵吵，但男人脾气爆，打人只有一次和无数次。

他开始不停输钱，每次输了钱黑着脸回家就拿池漾母子二人出气，文珍死死护着池漾，自己身上却被打得鼻青脸肿。

池漾的童年过得很压抑。

那次过年期间，池蒋赌完回到家，拿妈妈出完气后回到了房间睡觉，当时是冬天，房间里烧着炭，池漾洗完澡出来看见妈妈把爸爸的房门关起来，窗子也锁死了。

那个时候他不明白妈妈为什么这样做，直到第二天早上池蒋被发现死在了房间，原因是窒息。

他还是不够明白，只知道爸爸去世，妈妈再也不用被打了，再也不用偷偷地躲起来哭了。

葬礼的时候妈妈被亲戚骂得很惨，但妈妈似乎一点都不在意。

再后来，妈妈变得很古怪，不仅是脾气，性格也大变，情绪很容易失控，也开始不管池漾。

池漾是初中知道的，在封闭的房间里烧炭，门窗紧闭，房间里的人会一氧化碳中毒甚至致死。

他知道了那天妈妈是故意的，他知道了妈妈变得古怪的原因，他不怪任何人，他愿意独自承担照顾妈妈的责任。

池漾的声音很平，“妈，那天我都看见了，我其实什么都知道，但是这又有什么呢。”

文珍的手缩到桌子下面，攥着围裙的边缘。

文珍的身体开始发抖，她低着头，肩膀在轻轻地颤，像秋天枝头最后一片叶子，她没有说话，也没有抬头。

“妈，我没有怪你。”池漾说，“从来没有。”

文珍猛地站了起来，椅子被她带倒了，发出一声闷响，“你当时还那么小，我没有办法……”

她转过身，背对着池漾，手撑着桌沿，弯着腰，整个人在剧烈地发抖。

池漾听到她干呕的声音，一下一下的，很用力，但什么都吐不出来，她的后背在灯光下显得很单薄，肩胛骨的形状透过毛衣凸出来。

池漾站起来，走到她身后，把手放在她的后背上，文珍躲了一下，没有躲开。

“别说了……”文珍的声音沙哑得几乎听不清，“不要再说了……”

“好，不说了。”

池漾把椅子扶起来，扶着她坐下，文珍的手冰凉，一直在抖。

池漾握着她的手，没有松开，过了很久，文珍的呼吸渐渐平稳了，但她的手还在发抖，她低着头，看着两个人交握的手。

“你知道却一直憋着？”文珍的声音很小。

“妈，你不想让我知道真相，这些我也清楚。”

“那又怎么样呢……都是无用功……”文珍说完沉默了很久。

窗外的天已经黑了，路灯的光从窗户透进来，落在她苍白的脸上。

“你恨我吗？”文珍终于问出了那个藏在心里很久的问题。

“不恨。”

文珍的眼泪掉了下来，她没有哭出声，只是眼泪一直流，一直流，顺着脸颊滴在桌面上，洇开一小片水渍。

池漾从桌上抽了两张纸巾递给她，她接过去捂住了脸。

“我不是故意的……”文珍的声音闷在纸巾后面。

“我知道。”

两个人谁都没有再说话，池漾坐在她旁边，手握着她的手。

桌上的菜凉了，饭也凉了。

文珍哭完之后，把纸巾团成一团攥在手心里，她的眼睛红红的，鼻尖也红红的，整个人看起来像一只被雨淋湿的鸟。

她吸了吸鼻子，站起来，没有看池漾，走回了房间。

池漾坐在饭桌前，看着那两碗凉了的米饭。

他站起来收拾饭桌，然后走到文珍房间门口，看到她坐在床边，背影透着落寞以及无力。

池漾没有走进去，他转身回了自己房间，躺在床上，把手伸到枕头底下，摸到那枚弹珠，攥在手心里。

他拿出手机，给顾桁宁发了一条消息：你爸没骂你吧？

没有回复，又发了一条：你还好吗？

还是没有回复。

池漾等着手机亮起来，屏幕却一直暗着。

他翻了个身，把手机放在枕头旁边，他想起今天顾桁宁回头看他那一眼，很短。

明天能不能见到，他不知道。

他突然开始害怕，他从来没有这样害怕过，被人堵在巷子里没害怕过，生活那么艰苦他也没有害怕过，但此刻他攥着手心里的弹珠，真真实实地感觉到，自己在害怕失去什么。

他不愿意失去一个人。

那个人毫无疑义就是顾桁宁。