那天晚上，池漾到“老地方”的时候，顾桁宁不在。

他站在门口换围裙的时候往那个靠窗的角落看了一眼，桌子空着，椅子上什么都没有。

以前顾桁宁总是比他早到，有时候早很多，那杯白开水已经喝了一半，练习册也翻了好几页，池漾收回目光，系好围裙，开始干活。

六点半到七点半是晚高峰，客人一桌接一桌地来，他端着托盘在桌椅之间穿来穿去，但他总是不自觉地往那个角落看，虽然已经被其他客人坐了。

池漾把菜送到4号桌，转身的时候又看了一眼墙上的钟：七点四十，以前这个时间，顾桁宁已经坐了一个多小时了，他收回目光，去收银台帮忙打包。

八点，客人少了，池漾站在出餐口旁边喝水，林哥在后厨算账，店里安静了不少，他又看了一眼那个角落，然后看了看墙上的钟：八点十分。

他把水杯放下，开始擦桌子。

他擦得很慢，每一张桌子都擦了两遍，把边边角角都擦得很仔细，擦到那个靠窗的角落的时候，他停了半秒，然后把那一块擦了一遍。

八点四十，池漾开始打扫卫生。

他拿着拖把从里面往外拖，拖到门口的时候又看了一眼墙上的钟：八点五十，还有四十分钟下班。

他发现自己今天一直在看钟，以前他不怎么看，忙起来就忘了时间，顾桁宁在的时候时间过得很快，他说不上来为什么，也许是因为没有人坐在那里让他觉得这个店里的时间变慢了，也许是因为他一直在等那个人推门进来，但他不会承认自己在等。

九点半，池漾下班，他换下围裙，背上书包，推开店门。

等车的时候，池漾站在公交站牌下面，看着来来往往的车流，他突然想给顾桁宁发条消息，问问他在干什么，然后想起来手机没电了。今天出门的时候忘充了，在店里忙的时候也没注意，现在才想起来。

他把手机从口袋里掏出来按了一下电源键，屏幕黑着，什么反应都没有，他又把手机塞回口袋。

公交车来了，池漾上车，投币，走到最后一排坐下。

他没有像往常一样靠在座椅上闭眼，而是靠在车窗上，看着窗外的夜景，城市在夜色中慢慢往后退，那些他每天都会经过的店铺、路灯、行道树，今晚看起来和平时没有不同。

公交经过一条商业街的红绿灯，车子停下，池漾的目光透过车窗扫过路边的一家餐厅。

那家餐厅的门口停着几辆车，门口站着几个人，其中一个人的背影很眼熟。

池漾的目光多停了半秒——是顾桁宁。

顾桁宁穿着一件深灰色的外套，不是校服，是很挺括的那种面料，穿在他身上显得肩线很好看。

他站在餐厅门口，旁边站着一个中年女人，穿着得体，头发盘得很整齐，正低头看手机，另一边站着一个中年男人，穿着深色的外套，正在跟旁边的人说话。

池漾的目光在顾桁宁身上停了一瞬。

顾桁宁的表情和在学校里差不多，淡淡的，没什么情绪，但那辆停在门口的车，池漾认识那个标志，他只在手机广告上见过。

公交车开过去了，池漾的目光还停留在那个方向。

他忽然觉得顾桁宁离他很远，不是在学校里坐在他旁边、教他数学题的那个远，是另一种远。

池漾把目光从车窗上收回来，低下头，看着自己手里握着的那个没有电的手机。

公交车继续开着，一站一站地停，一站一站地走，他把手机放回口袋，靠在座椅上，闭上了眼睛。

到家的时候已经快十点半了，池漾换了鞋，先去厨房看了一眼，早上的粥没动过，他把粥喝掉，洗了碗，然后回了自己房间。

把书包放下，又把充电器插上，手机屏幕亮了起来，开始充电。

屏幕亮起的那一瞬间，消息像潮水一样涌了进来，手机震了好几下，池漾看着屏幕上弹出来的通知，全是微信消息，来自同一个人。

他点开。

顾桁宁的消息从下午六点开始，一条一条地排在那里。

六点零二分：今晚有事，去不了老地方，不用等我。

七点四十分：我这边还没结束，你下班路上注意安全。

八点五十分：到家了跟我说一声。

十点零三分：还没到家？

十点二十分：池漾？

池漾看着这几条消息，从第一条看到最后一条，时间从六点多到十点，隔一段时间发一条，最后一条“池漾？”后面没有别的话，只有他的名字和一个问号。

池漾盯着那个问号看了好几秒，他能想象顾桁宁发这条消息时的表情——皱着眉，盯着手机屏幕，打了一个问号，然后把手机放下，过一会儿又拿起来看一眼。

他打上字又删掉、删掉又打上，最后只发了那两个字和一个问号。