“嗯。”

阮以慈在饭桌上的表现是完美的，她会给长辈倒茶，会适时地接话，会在父亲讲了一个不好笑的笑话之后配合地弯起嘴角，她的每一个动作都恰到好处，不逾矩，不出格，但顾桁宁知道，阮以慈对父母的控制感到很窒息，也向他倾述过。

饭局快结束的时候，顾方岚接了一个电话。

她走到窗边，声音压得很低，但包间不大，顾桁宁还是听到了几个词，“下周”“检查”“安排”，他知道母亲在说什么。

母亲来天水不只是为了吃这顿饭，她有自己的事情要处理，顾桁宁不会问，顾方岚也不会主动说，他们之间的交流方式就是这样，不该说的不说，不该问的不问。

沈成则在跟阮柏舟聊一个共同朋友的近况，周蕙在让服务员把没上的菜撤掉，阮以慈在偷偷回消息，手机藏在桌子底下，拇指飞快地动着。

顾桁宁很无聊，一无聊，就容易想起池漾。

每当他坐在池漾后面，看着那个人的后脑勺，想着今天要给他写什么纸条的时候，他的脸上也会有很淡又不真实的笑。

顾桁宁收回目光，端起茶杯喝了一口，茶已经凉了，入口苦涩。

饭后，两家人站在望江阁门口等车。

秋天的夜风从江面上吹过来，带着水的腥气和凉意，阮以慈站在顾桁宁旁边，双手插在牛仔裙的口袋里，头发被风吹起来了几缕。

阮以慈动了动，想跟顾桁宁说几句话。

“车来了。”顾桁宁说。

“嗯。”阮以慈把手机攥在手心里，朝父母走过去，走了两步她回过头，看着顾桁宁，用口型说了一句“周一见”，然后钻进车里。

车门关上了。

顾桁宁站在望江阁门口，夜风把他校服外套的下摆吹起来一角，顾方岚走过来，把一条围巾递给他：“天冷了，别着凉。”

围巾是深蓝色的，叠得整整齐齐，顾桁宁接过来，没有围上。

“走吧，上车。”顾方岚说。

顾桁宁跟在父母身后走向停车场，一家三口走在江边的步道上，沈成则在前面打着电话，顾方岚走在中间，顾桁宁走在最后，三个人之间的距离差不多远，像是被某种看不见的尺子量过。

上车之后，顾方岚坐在他旁边，沈成则在副驾驶，车子启动了，驶入主路。

顾方岚看着窗外飞速后退的街景，忽然开口了：“我们待几天就走，你好好照顾自己。”

“嗯。”

“小慈那边你多上点心，她父母跟我们这么多年交情，别让人觉得咱们不上心。”

“好。”

顾方岚没有再说话，她靠在座椅里闭上了眼睛，脸上带着一种淡淡的疲惫。

那种疲惫不是体力上的，是那种需要在很多场合维持很多表情之后的累，顾桁宁太熟悉这种疲惫了，因为他自己也经常有。

车子先送父母去了酒店，顾方岚下车前又看顾桁宁一眼，想说什么，但最后只是说了句“早点回去”，沈成则全程没说一句话。

车门关上，父母的身影消失在酒店大堂的旋转门后面。

顾桁宁靠在座椅里，闭了一会儿眼睛，陈叔从后视镜里看了他一眼，“少爷，回家？”

“嗯。”

车子驶过学校后门那条街的时候，顾桁宁睁开眼睛，透过车窗，他看到“老地方”的灯还亮着，玻璃门上有雾气，已经快十点了，快餐店还没关门。

他知道里面这会儿已经没什么客人了。

池漾应该在拖地或者擦桌子，围裙系得松垮垮的，袖子卷到手肘，低着头干活，不理任何人。

顾桁宁看着那扇玻璃门从车窗的一边移动到另一边，越来越远，最后被建筑的拐角挡住，消失了。

他收回目光。

陈叔从后视镜里看到了他的视线方向，没有说话，把车子开得更稳了一些。

车窗外的城市在夜色中慢慢往后退。

那些他每天都会经过的街道在夜晚看起来和白天不一样，窄了，暗了，像一个褪了色的、安静的老照片。

路灯的光从车窗外流进来，一道一道的，落在顾桁宁的脸上和身上，像一把快速的、流动的梳子，梳过去又梳回来。

车子拐进小区的地下车库，顾桁宁下了车，走进电梯。

电梯里只有他一个人，四面都是镜子，镜子里的人穿着深灰色的校服外套，表情淡淡的，看不出什么情绪。

电梯到了，顾桁宁走出去，打开门，屋里黑着灯，他换了鞋，穿过客厅，走进自己的房间，开了台灯。

书包放在桌上，拉开拉链，课本一本一本地拿出来。

他翻开数学课本，翻到今天讲的那一页。

课本上有一处铅笔标记，“奇函数，f(-x)=-f(x)”，字迹工整，大小适中，刚好写在课本的空白处，不挤不空，像这个人做任何事一样恰到好处。

这是池漾课本上的标记，顾桁宁在池漾的课本上写，因为池漾会看到，池漾看了之后也许会擦掉。

顾桁宁看着那行字，手指在课本边缘上轻轻敲了一下。

顾桁宁合上课本，把它放到桌角。

他从抽屉里拿出那个文件夹，翻到最新的一页。

纸上画着一个后脑勺，碎发搭在后颈上，肩胛骨的线条若隐若现，线条比之前更熟练了，轮廓也更准了，但顾桁宁还是不满意，他在页脚的空白处写了一个日期，然后把文件夹合上，放回了抽屉里。

关掉台灯，房间陷入黑暗。

窗帘没拉严实，外面不知道什么光从缝隙里漏进来，在天花板上画了一道细细的白线。

顾桁宁躺在床上，他把被子拉上来一些，在安静得只剩下自己呼吸声的房间里，一点一点、像水渗进沙子里那样地，缓慢地沉入了今天末尾的、什么都不想的、灰蒙蒙的安静的黑暗里。